新鋒，湖北人，已過而立之年。這天宅家，拉開書桌抽屜，翻開照片，想那時初入某部干休所從軍的事情。

新鋒在BJ某干休所學了汽車修理后，成了老兵，每天簡單軍訓后，就去修理車輛。看伏爾加，車身寬大；說捷達，小巧靈活；拍拍桑塔納，經久耐用；輕摸皇冠，則顯格外厚重。

一輛伏爾加，發動機出了問題。新鋒打開引擎蓋，仔細觀察里面的零件，密密麻麻，像個迷宮。新鋒憑借所學的知識和經驗，一點點排查“車抖、冒黑煙”故障。判斷出“分電器，與高壓線，火花塞”出了問題，便很快完成了修車任務。

從那，新鋒便和車結下了不解之緣。每天，都早早來到車場，檢查車輛狀況，看輪胎氣壓、剎車性能、機油液位等等。因這些車不僅是交通工具，更是保障離休老干部出行安全。

后來，所里安排一個徒弟小田，小伙子充滿了朝氣和熱情。因小田開始對修車一竅不通，很多基本的工具都不認識。新鋒并沒嫌棄，而是耐心教，從最基礎的車輛構造講起，和各種工具的用途與使用方法，還帶小田一起拆解和組裝發動機。

小田在修車時，雙手沾滿了汽機廢油，并積極主動，搶著去做一些臟活累活，那股子認真勁兒，新鋒打心眼里喜歡這個徒弟。

有一次，一輛捷達變速器出現故障。在車場，新鋒讓小田嘗試修理，小田有些緊張，手微微顫抖。他拍了拍小田肩膀，鼓勵說：“別害怕，大膽去做，有我在呢。”小田深吸一口氣，在修理過程中，遇到零部件不合槽，沒對口，但小田拆卸中沒放棄，而是不斷向新鋒請教。最終，在共同努力下，捷達的變速器修好了。小田興奮跳起來，臉上洋溢完成任務的喜悅。

所里的車輛使用頻率越來越高，故障也越來越多。新鋒和小田每天忙得不可開交。有的一天要修好幾輛車，從早到晚，手就沒有停下來過。

記得有一次，一輛皇冠空調系統出了問題。正值夏天，天氣炎熱。離休老干部出行沒有空調可不行。新鋒和小田接到任務后，立刻開始工作。頂著高溫，鉆進狹小車廂里，仔細檢查空調的各個部件，顧不上汗水濕透了衣服，經過個把小時努力，終于找到故障，修好了空調。等老干部說一句：“你們辛苦了！”那一刻，所有的疲憊都會煙消云散了。

還有一次，一輛桑塔納半路拋錨了，接到車隊長電話，立刻帶上工具趕到現場。經過檢查，發動機有嚴重的敲缸聲，只能先將車拖回所里。顧不上休息，即刻拆卸發動機，并讓隊長尋找購買配件。經過努力，進行更換配件，做好連接處的間隙調整，安裝順利。過了一天，當再次啟動車輛時，發動機發出了順暢的轟鳴。

在和這些車相處過程中，對它們也產生了一種情感。每一輛車都有故事，每一次修理都是與一次對話，他會記得每一輛車的特點和脾氣，就像記得每一個戰友一樣。

所里多多少少有三十多輛轎車，見證了干休所的老干部退休，不退軍人本質，積極參加本系統，舉辦的活動和會議，還有參與其它發展與建設時，都需要用所里的東輛。小田修車技能越來越精湛，經常協助新鋒完成了無數個大修車任務。

如今，新鋒離開了干休所。但是那些在所里修車的日子，那些和車、和徒弟、和戰友，和離休老干部相處的時光，都深深印在他的腦海里。每當回憶起那些往事，有幸給離休老干部服務，心中都會涌起一股暖流。

修車，是新鋒人生中一段寶貴的經歷，學會了堅持、學會了責任、學會了如何與他人合作，學會永遠珍惜這段軍旅時光，也會永遠懷念那些曾經一起訓練的戰友。