第二天一大早余味便跑去東房，周沫的床鋪仍是空空蕩蕩，鋪的平平整整。

余一書難得得空要送他去幼兒園，卻聽見兒子在院里哭，他跑過去蹲下問怎么了？

“沫沫回家了……”哭了半小時，嚎的不亞于當年的周沫。

那日他沒去幼兒園，去了周沫的幼兒園。余味讀的私立幼兒園，學費一年一萬。周沫家境普通，讀的普通公立幼兒園，隔了幾條街。

周沫忘性大，一個晚上睡過去就不記得白日的不愉快，再加上新家特別好看，還有公主房間，她都激動得差點忘了自己叫什么了。

她此刻正開心地和同學玩鬧，坐在滑梯上見著余味便愣了，一屁股滑下來，輕輕順順裙擺，拍拍屁股，小跑到他跟前，先是叫了聲“余叔叔”，下一秒就被余味拉住手問：“沫沫，你還回不回家了？”

余一書拉著余味，無奈地笑，可別真要定個娃娃親什么。他一貫覺得這套俗氣，可看兒子這樣學都不肯上，難得哭鬧，這種玩笑話忍不住就在嘴邊滾動。

周沫搖頭說不回去了，余味“哇”地又哭了起來，余一書趕緊哄。

最后周沫見余味這么依賴自己，她覺得自己很重要，非常仗義地說，自己周末就去找他玩。

一個周末又一個周末，當周群終于得空帶她去外婆家時，余味見她時已經一臉陌生。

他有了新玩伴，頂頭巷弄的楊博書，比他大一歲，有超級多玩具和漫畫，巨牛氣。

他們天天廝混，男生之間的默契和話題一下便占了優勢，玩泥巴，抓螞蚱，采蝴蝶這種小女生游樂項目立馬被淘汰，甩至記憶云霄。

周沫不敢置信，她一直惦記余味的哭，嚷著要爸爸帶她去看他，興高采烈終于來了卻被冷落在一旁。

她站在兩個小男生旁邊，看他們熱切的聊天，心中憂傷手足無措，就像被拋棄了。

她想插話也插不上，猶猶豫豫，半月多不見兩人便生疏了，余味連個招呼都沒同她打，手舞足蹈地同楊博書嚷著周沫聽不懂的內容。

周群站在門口看了眼三孩子，一下就明白周沫的處境和內心戲，就怕她哭鬧。女孩男孩本就越長大越玩不到一塊，興趣愛好早晚會走分岔路。

不過出乎他意料的是，周沫沒哭，噘著嘴進了東屋。

下午周群正在午睡，周沫爬上床趴在他身上，抓著他的衣角奶聲奶氣道：“爸爸，我也要買小火車。”烏溜溜的眼睛不若平時圓潤，賭氣般地微微耷拉著。

那日下午，頂著烈日頭，周群帶著周沫去了小學門口。

他們將小男生愛玩的幾款熱門玩具都買回了家，果然開了院子門，周沫佯裝正常地走進去，余味正在窗口看飛機，見到周沫手上塑料袋里熟悉的形狀立刻飛身跑到周沫跟前。

周沫臉都沒繃一下，立刻笑成傻瓜，兩人又玩了起來。

上午的漠視和生疏頃刻消散。

周群一旁看著兩個小身影，情不自禁跟著笑，小孩真好玩。

那年，周沫上學的日子都要被接回家住。

周沫余味的友情全靠金錢維持，周群每月四分之一的工資都要花在周沫情比紙薄的友情上。

偏偏余味要什么有什么，余一書都給買，他只是缺新奇玩意，周群那陣每日到處打聽誰家孩子買了個厲害玩意。

周沫像個盯梢的，幼兒園放學走出校門第一件事情就是抓著他問：“爸爸，今天有找到什么好玩的嗎？”

那會，只要周沫沒有新玩具，余味立刻甩了她。

周沫回外婆家若不見余味，定要跑過長長的青石板路，沖到東巷頭的楊博書家逮余味。

她在幼兒園有很多玩伴，可他們都不如余味有趣和干凈，主要是干凈。

那幫孩子還在流鼻涕和口水，吃個飯都要弄在身上，臟兮兮的。

她不喜歡臟，每回坐小椅子都要認真擦兩遍，玩完玩具都要仔細洗手，老師都說，周沫在衛生方面最讓人省心。

友情的小船飄搖，周沫不解這其中的變化源頭，時常揪著小裙擺糾結苦惱，小小年紀撐著腦袋鎖著眉頭，像是有了深重的心事般。

次年發生了一件大事，胡童生出差在高速上出了交通事故，司機和副駕被鋼筋刺穿，場面駭人，上了新聞。

李阿香哀慟，哭得暈了過去，周群胡瑾忙著辦喪事理賠，自己又兼有工作，孩子被交到妹妹周玲那處。偏周玲剛生了孩子，周沫又難帶，唧唧歪歪一堆事。

余家二老看在眼里，便提議將沫沫放西屋，他們回來看也方便。

周群兩個城市跑，胡瑾辦喪事安慰母親，兩人皆疲于管周沫。

周沫被帶去靈堂看到舅舅照片時，還不理解發生了什么，愣愣地被按到地上跪著磕了頭，按照爸爸的指令往火盆里扔了堆紙。

她的額頭上被戴了一朵小白花，袖子上別了一塊黑布。

她感受到成人之間凝重的氣氛，懂事的沒有哭鬧。

晚間，她回到余味的房間，躺在床上，余味抓住她腦袋上的白花問：“這什么？”

周沫摸摸，搖搖頭：“不知道。”

東屋喪樂不斷地循環，將生死傳達至不諳世事的孩童耳中。

他們聽不出生命逝去的沉重，卻能感受到那股壓抑。

小人國的小人今日沒有鬧騰，難得安靜。

她躺在床上，腳丫蹭蹭又想到白日她問過胡瑾，便湊到玩火車的余味耳邊，小聲說：“媽媽說這是想念。”

……

余味沒有媽媽，東巷的鄰居都知道。

余一書為此都打過招呼，每年都會給鄰里送禮，極為客氣。大家也都明白，在他面前都極其避諱媽媽這個詞。

可當他走出東巷，小步子邁向西巷后，故事的缺口打開，向他擠了點閑言碎語。

他從楊博書家回家時，能感覺到方才那位沖他假笑的阿姨沖對門的阿姨說：“就是這個小孩……”

“是他呀，看著怪可憐的……”聲音卻聽不出疼惜，滿是看熱鬧的好奇。

余味短短的腿前后交錯，快步向前。

青石板縫隙間還嵌著昨晚的雨水，遇到縫隙大的，泥水會濺起飛到他小腿上。

往常他會掏出爸爸給的手帕擦一擦，他不喜歡身上有污漬，可這會他心中悶了口氣，他開始跑，飛快的跑。

他覺得自己像是漫畫里那個動態的人，跑得看不見腿了……

他氣喘吁吁，跑的喉嚨里火辣辣的。

沖到西屋，他抱著余爺爺的腿。

余有才將余味抱起，烏發間夾雜了幾縷白發，精神頭極好，早年種田曬得烏黑，這幾年進城倒是養白了些：“余味怎么了？”

孫子唇角抿著，鼻孔大口出氣，瘦瘦的背部骨節凸起，不停起伏。

余味摟住爺爺的脖子，沒說話，他也不知道怎么了，就覺得不開心，很不開心。

那兩個阿姨，和好多叔叔阿姨爺爺奶奶看他都很奇怪，他們看他像看小怪物一樣。

他們就像漫畫里那群白壓壓的無面人，他看不懂漫畫上的字，可他知道，他們不是好人。

天上的星星眨眼睛，一閃一閃亮晶晶，調皮得就像是周沫的墨水瞳。

周沫在舅舅去世后被胡瑾留在了李阿香處，先幾日胡童生的女友還時常來探望，最近半年出現的少了。

人生路長，沒誰能陪誰一生。情人逝世難過只是一時，親人的痛苦卻伴隨余生，胡童生去世后李阿香不愿再坐汽車，甚至聽說周群借了筆小錢買了桑塔納，氣得幾日沒同女婿說話。

余一書偶然得知，便不再讓司機開進巷弄，在巷口便下車。今日他早歸，正在堂廳尋兒子，轉頭便見余有才沖他搖頭：“余味下午回來問我媽媽在哪里……”

余一書皺眉，這事遲早要面對，有回司機跟他說，余味問過幾次，為什么他沒有媽媽？媽媽在哪里？

可余味沒有問過余一書。

他不知道余味是知道什么，聽說什么，還是怕他也傷心。他知道孩子上學，接觸的同學都有媽媽，心中難免有疑惑和落寞，他需要和他交流。

他走進房間，余味的小臺燈開了，桌上放著橡皮泥，捏了三個半成的人，一大一小是他和余味，另一個……

他抱起坐在地上玩奧特曼的余味，指著房間里的幾樣東西湊到他耳邊告訴他，這是媽媽給你的。

媽媽？

他睜大了眼睛，小手抓著余一書的衣領，烏黑的大瞳仁閃出淚光，急急開口詢問道：“那媽媽去哪里了？”

余一書摸摸他的頭：“媽媽去美國了。”

秦善齡去美國前來看過一次余味，聽余有才形容，哭得幾乎暈厥。可那日的秦善齡在小小的余味眼中，只是個愛哭的奇怪阿姨。

在余味奶著聲音叫她阿姨的時候，她已經崩潰。這些年她閉門讀書，發憤圖強，卻換得兒子的一聲“阿姨”，世界都轟塌了。

余有才安慰她說，他還小，只認識最熟的，你多來幾次他就認識了。

秦善齡嗚咽著搖頭：“難……”

什么難？遠渡重洋，異國他鄉，叫了聲媽又如何，若沒有母愛和陪伴，一個空蕩蕩的“媽”又能給他什么呢。

小余味摟著爸爸，“美國是什么地方，近嗎？”

“你想去的話，長大就去……”