暮春的雨，總帶著股黏糊糊的熱意。

云來驛的幌子在雨里耷拉著，紅綢子被打濕了，沉甸甸地墜著，倒像是掌柜老王昨晚喝多了，此刻正歪在柜臺后打盹的腦袋。驛站天井里的青石板縫里冒出些新綠，被往來的鞋底碾得半蔫，混著屋檐淌下的水，在墻角積成一小汪泥湯——剛從北邊來的鏢師牽著馬經過，馬蹄子踏進去，濺起的泥點正好落在賬房先生小周的賬本上。

“哎哎哎！”小周推了推鼻梁上滑到鼻尖的圓框鏡，急得直拍桌子，“我說王大鏢頭，您這馬再往南挪三寸，我這月的賬就得重算三遍！”

鏢師王虎嘿嘿笑，露出兩排被煙油浸黃的牙，手里還攥著個啃了一半的肉包子：“小周先生莫急，咱這馬通人性，知道您這賬本金貴。再說了，咱不就是來給云來驛送‘活’的嗎？耽誤了您算賬，回頭我請您吃城南張記的醬肘子。”

他話音剛落，柜臺后打盹的老王“騰”地坐起來，眼睛還沒睜開，先扯著嗓子喊：“王虎你少來這套！上個月你說請我吃醬肘子，結果把我那壇二十年的女兒紅給偷喝了半壇，當我忘了？”

“嘿，王掌柜您這記性，不去說書可惜了。”王虎把包子塞回嘴里，含混不清地說，“這次真是正經事——北邊清風寨的劉寨主托我帶個話，說他那封給武當山的‘平安帖’，該送了。”

這話一出，驛站里原本嗡嗡的說話聲頓了頓。

云來驛在這條南北通衢上開了快十年，明著是供旅人歇腳的客棧，暗著卻做著“走帖人”的營生。所謂“走帖人”，送的不是官府驛站里的公文，也不是鏢行押的金銀，而是江湖里那些說不得、遞不出、卻又非送不可的“軟信”——可能是某門派掌門給宿敵的和解信，可能是某個浪子托人轉交給家鄉姑娘的詩箋，也可能是像清風寨這種半黑半白的山頭，給名門正派遞的“我們最近沒劫你們的人，求別來剿”的示好帖。

干這行的，靠的不是武功多高，而是眼力活、嘴皮子，還有一股子認死理的軸勁兒。而云來驛眼下唯一的走帖人，此刻正蹲在院子角落里，對著一塊青石板較勁。

少年叫云逍，十七八歲的年紀，穿件洗得發白的粗布短打，褲腳還沾著早上練“輕身術”時蹭的泥。他手里捏著三指寬的桃木片，蘸著碗里的朱砂，正哆哆嗦嗦地畫符。說是畫符，其實更像小孩子涂鴉——本該圓潤的“敕令”二字被他畫得歪歪扭扭，最后一筆沒收住，朱砂在木片上拖出個長長的尾巴，活像條被踩了尾巴的蜈蚣。

“又畫廢了？”

一個脆生生的聲音從背后傳來。云逍手一抖，桃木片“啪嗒”掉在泥水里。他回頭，看見打雜的阿翠端著個木盆從廚房出來，盆里堆著剛洗完的碗筷，水珠順著她挽起的袖口往下滴，在青石板上砸出小小的濕痕。

阿翠比云逍小一歲，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，就是嘴不饒人。她瞥了眼泥水里的桃木片，撇撇嘴：“我說云逍，你這符畫得，鬼見了都得繞道走吧？上次你給西街張寡婦畫的‘驅鼠符’，結果她家老鼠連夜搬了家，全跑到驛站糧倉里來了，王掌柜追著你打了半條街，忘了？”

云逍撿起桃木片，用袖子擦了擦上面的泥，沒說話。他性子悶，平時不愛跟人吵，被打趣了就只是低著頭，耳朵尖卻悄悄紅了。

阿翠見他這樣，反倒沒了逗他的興致，把木盆往院角的石臺上一放，從兜里摸出顆用油紙包著的糖，塞到他手里：“喏，灶上剛熬的酸梅湯，冰鎮的，等會兒給你留一碗。老道士又教你畫什么符了？”

云逍捏著那顆硬糖，糖紙在手里被捻得沙沙響。他口中的“老道士”，是半年前突然出現在云來驛的一個瘋老道，自稱“清虛子”，留著山羊胡，看起來仙風道骨，卻總在半夜偷吃驛站的醬肘子。那天云逍正在門口掃雪，老道不知從哪兒冒出來，盯著他看了半晌，說他“根骨清奇，是塊學道的料”，硬把一本線裝的《道門基礎入門》塞給了他，從此就賴在驛站不走了，成了他名義上的師父。

“師父說……說畫‘鎮心符’，送帖子的時候要是遇到亂人心神的邪術，能頂一陣子。”云逍的聲音有點悶，“可我總畫不好，朱砂總暈開。”

“邪術？”阿翠挑眉，“你送的是清風寨那帖子吧？王掌柜剛跟王鏢頭說了，讓你明天去武當山。”

云逍猛地抬頭，眼里閃過一絲慌：“武當山？那么遠……”

他來云逍驛快三年了，以前是個在路邊討飯的孤兒，被老王撿回來打雜。半年前老道士來了，才開始學著當走帖人，送的最遠的地方也不過是百里外的少林寺，還是跟著鏢局的商隊一起走的。武當山在千里之外的湖北，光是路上就得走一個多月，更別說那地方是名門正派的地盤，規矩多如牛毛，他一個連符都畫不好的半吊子道士，去了怕是連山門都進不去。

“遠也得去啊。”阿翠蹲下來，看著他手里那本被翻得卷了角的《道門基礎入門》，封面上的墨字都快磨沒了，“誰讓你是咱云來驛唯一的走帖人呢？再說了，老道士不是教你吐納了嗎？實在不行，你就路上多練練，說不定走到武當山，就能飛檐走壁了呢？”

她說著，伸手戳了戳云逍的胳膊：“你看你這胳膊，比剛來時結實多了。上次去送丐幫的帖子，遇到劫道的，你不也跑掉了嗎？”

云逍想起那回，三個拿著砍刀的劫匪堵在山路上，他嚇得腿都軟了，還是老道士教的那套“龜息法”救了他——不是什么高深功夫，就是憋著氣往草里一滾，屏住呼吸裝死，那幾個劫匪嫌他穿得破爛，踢了他兩腳就走了。回來跟老王說，被老王笑了三天，說他這不是學道，是學賴皮。

“那是裝死……”云逍小聲反駁。

“裝死也是本事啊！”阿翠拍了下手，“總比被砍死強。放心，我給你準備了路上吃的干糧，都是硬面饅頭，能放半個月。對了，我還跟王鏢頭要了點雄黃粉，要是遇到蛇，撒點就能嚇跑。”

她絮絮叨叨地說著，眼里的光比天井頂上的雨絲還亮。云逍看著她，心里那點慌慢慢淡了，手里的硬糖被體溫焐得有點軟，甜絲絲的味道透過油紙滲出來。

這時候，老王從柜臺后探出頭，扯著嗓子喊：“云逍！過來！”

云逍趕緊站起來，拍了拍褲子上的灰，往柜臺走。阿翠在他身后喊：“記得把酸梅湯給我留一碗啊！”

柜臺前，王虎已經把一個用油布包好的木匣子遞給了老王。木匣子巴掌大，沉甸甸的，外面纏著三道紅繩，繩結打得是江湖上通用的“平安結”——意思是這帖子里沒藏暗器，收帖人可以放心拆。

“這就是清風寨劉寨主的帖子？”老王掂量著木匣子，眉頭皺成個疙瘩，“他去年欠我的那筆走帖費還沒給呢，這次又來？”

“嗨，王掌柜您還不知道他？”王虎笑道，“清風寨上個月被隔壁黑風寨搶了糧倉，正焦頭爛額呢，哪有錢給您？不過他說了，這帖子送到武當山，武當那邊肯定會賞點‘潤筆費’，到時候讓云逍直接帶回來，保準比他欠您的多。”

老王哼了一聲，把木匣子往云逍手里一塞：“拿著。記住了，這帖子是給武當山三寧道長的，必須親手交到他手里，別人誰接都不算數。路上機靈點，別像上次似的，把給少林寺的帖子當成廢紙給扔了。”

云逍趕緊把木匣子抱在懷里，頭點得像搗蒜：“記住了，掌柜的。”

“還有。”老王盯著他，眼神突然嚴肅起來，“武當山最近不太平。前陣子有個魔教的壇主去拜山，不知怎么就死在山門外了，現在正查呢。你去了少說話，送完帖子就趕緊回來，別摻和那些事。”

云逍心里一緊，剛放下的慌又冒了上來：“魔教？”

他在驛站聽客人們說過，魔教行事詭秘，殺人不眨眼，去年還有個走鏢的路過云來驛，說親眼看見魔教的人把一個門派的弟子全給殺了，血流得能沒過腳踝。

“怕了？”老王斜了他一眼，“怕了就別去，我讓阿翠去。”

“我去！”云逍立刻抬頭，把木匣子抱得更緊了，“我不怕。”

他不是不怕，只是想起三年前那個大雪天，他凍得快死了，是老王把他拉進驛站，給了他一碗熱湯；想起阿翠總偷偷把好吃的塞給他；想起老道士雖然不靠譜，卻在他被欺負時，用那把破拂塵敲了對方的腦袋……這驛站里的人，是他在這世上唯一的親人。這帖子，他必須送。

老王看著他眼里那股子執拗勁兒，嘴角偷偷翹了翹，又很快壓下去，從柜臺底下摸出個錢袋扔給他：“這里面是二十兩銀子，路上的盤纏。省著點花，別見了糖葫蘆就走不動道。”

云逍接住錢袋，沉甸甸的，心里也跟著踏實了些。

“對了，你那半吊子師父呢？”老王四處看了看，“讓他出來，給云逍囑咐幾句，別到時候連武當山的門朝哪開都不知道。”

話音剛落，就聽見后院傳來“哎喲”一聲，接著是老道士的聲音：“我的肘子！我的醬肘子！”

眾人往后院跑，只見老道士正蹲在灶臺邊，手里拿著個啃了一半的醬肘子，另一只手捂著肚子，眉頭皺成個疙瘩。灶臺上的蒸籠歪在一邊，里面的包子撒了一地。

“你又偷我醬肘子！”老王氣得跳腳，抄起掃帚就要打，“那是給明天路過的官差準備的，你個老東西！”

“貧道這是……這是在體悟‘道在飲食’的真諦！”老道士一邊躲，一邊把肘子往嘴里塞，含糊不清地說，“再說了，云逍要出門，貧道給他踐行呢！”

阿翠笑得直不起腰：“師父，您這踐行，是踐行您自己的肚子吧？”

小周推了推眼鏡，慢悠悠地說：“清虛道長，您剛才是不是吃了灶臺上那盤沒放糖的醋溜白菜？我看您臉色不太好，怕是酸著了。”

老道士一聽，臉更皺了：“難怪……難怪貧道這肚子里翻江倒海的，原來是被那酸白菜給暗算了！”

眾人笑得更歡了。云逍站在門口，看著眼前這亂糟糟的場面，剛才心里的緊張突然就煙消云散了。他想起老道士教他吐納時說的話：“道不在經書里，也不在符水里，在你走的路里，在你身邊的人里。”

以前他總覺得這話是老道士為了偷懶編的，現在看著老王追著老道士打，阿翠在一旁喊“打他屁股”，小周在旁邊記賬似的數“王掌柜打了三下，道長躲了兩下”，突然就懂了點什么。

老道士總算擺脫了老王的掃帚，跑到云逍身邊，拍了拍他的肩膀，一本正經地說：“徒兒，此番下山，記住師父的話——遇人先說‘您好’，見山先拜山神，實在打不過……就把師父給你的這張符拿出來。”

他從懷里摸出一張黃紙符，遞給云逍。云逍接過來一看，差點笑出聲——這符畫得比他的還難看，上面歪歪扭扭寫著“太上老君急急如律令”，最后那個“令”字的點，像是老道士流的口水。

“師父，這符……管用嗎？”

“管用！”老道士吹胡子瞪眼，“這是貧道年輕時畫的‘保命符’，當年貧道遇到魔教妖人，就是靠它……呃，就是靠它拖延了時間，然后貧道就跑了。”

眾人又是一陣哄笑。

老王把掃帚一扔，喘著氣說：“行了行了，別在這兒丟人現眼了。云逍，明天一早就出發，我讓阿翠給你備馬車。”

“不用馬車，”云逍搖搖頭，“走路快，還能省點錢。”

他想把省下來的錢，給老王買壇新的女兒紅，給阿翠買她上次說的那家鋪子的胭脂，給小周換一副結實點的眼鏡，再給老道士買十個醬肘子。

阿翠突然說：“我跟你一起去！”

“你去干啥？”老王瞪她，“驛站離了你，誰洗碗做飯？”

“讓小周洗啊！”阿翠指了指小周，“他算賬那么厲害，洗碗肯定也快。再說了，云逍一個人走那么遠，路上遇到事沒人照應，我去給他做個伴。”

小周推了推眼鏡，一本正經地說：“王掌柜，我覺得阿翠說得有道理。云逍畢竟經驗不足，有個人跟著，能放心些。而且，我洗碗確實很快。”

老道士也點頭：“嗯，男女搭配，干活不累。貧道覺得可行。”

老王看著這三個一唱一和的，氣樂了：“你們仨合起伙來欺負我是吧？行，阿翠要去就去，不過說好了，路上的干糧自己背，回來耽誤的活兒，得加倍補上。”

阿翠立刻跳起來：“沒問題！”

云逍看著她亮晶晶的眼睛，心里像被什么東西填滿了，暖暖的。他低頭看了看懷里的木匣子，又看了看手里那張歪歪扭扭的保命符，突然覺得，就算武當山再遠，路上再危險，好像也沒那么可怕了。

雨不知什么時候停了，夕陽從云縫里鉆出來，給云來驛的青瓦鍍上了一層金邊。天井里的泥湯映著晚霞，竟也有了幾分好看。老道士還在跟老王討醬肘子，阿翠已經跑去收拾包袱了，小周坐在柜臺后，又開始低頭算賬，筆尖在紙上沙沙地響。

云逍站在院子中央，深吸了一口氣。空氣里有雨后天晴的青草香，有廚房飄來的飯菜香，還有……老道士偷偷塞給他的半塊醬肘子的香味。