沉重的戰鐮在張誠略顯蒼白的手中握穩，冰冷的金屬觸感沿著手臂蔓延，仿佛激活了某種沉睡的本能。昏黃的燈光下，他緩緩提起鐮刀，那狹長彎曲的刀刃如同新月垂落，帶著一種森然的美感。

張誠的目光落在寒光凜冽的鐮刃上，指腹下意識地撫過鋒銳無匹的刃口。他甚至沒有去試鐮柄的握感或重量分配——這把特殊的武器仿佛生來就該屬于他。手腕輕轉，沉重的鐮刀發出“嗡”地一聲極其輕微的破空聲，在空中劃出一道流暢致命的弧線。

那動作并非練習，更像是某種早已烙印在肌肉深處的呼應，精準、克制，又帶著一股不容置疑的終結氣息。

鐮刀揮動的軌跡，與他使用能力時那無形無質、卻奪盡生機的“腐朽”之力，在氣韻上竟有奇異的共鳴。

“呵。”一聲短促、幾不可聞的輕笑從張誠因疲憊而微抿的嘴角逸出。他看著手中的鐮刀，深不見底的眼底似乎有某種冰冷的光澤一閃而逝。“…很稱手。”他低沉的聲音在寂靜的地窖里響起，帶著前所未有的滿意，像是對新伙伴的認可。

“對吧！”李華咧開嘴，得意之情溢于言表，他挺了挺被各種刀柄硌到的腰，“我就說這玩意兒跟你絕配！你看你這裹得嚴嚴實實、走路帶風的死氣勁兒，就差一把大鐮刀cos死神收命了！”他邊說邊拍打著身上掛著的各種“戰利品”，刀鞘碰撞發出叮當作響，“以后你擱前頭一站，鐮刀一劃拉，再配合你那手讓人變渣渣的本事，簡直是移動粉碎機！那場面，嘿嘿……”他腦海中已經浮現出張誠手持巨鐮、腐朽之力悄然彌漫，敵人如麥浪般倒下的壯觀景象。

張誠卻沒接他亢奮的話茬。他珍惜地將戰鐮輕輕靠在身旁堅實的鐵架上，動作間透著一絲不易察覺的鄭重。隨即，他那鷹隼般的目光再次掃向鍛造臺旁邊那些被李華暫時忽略的角落——巨大的木箱。

他大步走過去，動作利落地掀開最上面一個箱蓋。塵埃再次飛揚，然而箱內露出的并非期待中的食物或藥品，而是一捆捆閃爍著冷硬光澤的黑色圓柱體——標準軍用規格的碳鋼板材！

李華正擺弄著一把造型夸張的大砍刀，聞聲好奇地湊過來，也忍不住“嚯”了一聲。“碳鋼？好東西啊！還這么厚實！”他伸出手指敲了敲板材，發出沉悶結實的回音，“比咱們車頭上那推土鏟的材料還要硬實些！”

“不止。”張誠的聲音沉穩，指向旁邊幾個體積更大的、甚至用鋼筋加固封口的沉重木箱，“切割輪組、重型軸承……那些。”他在之前的改裝狂潮中深知這些“基礎件”的價值，甚至超過了冷兵器本身。那輛頑強卻粗糙的“頑鐵堡壘”，正渴望著這樣的筋骨替換下它飽經創傷、吱嘎作響的關節。

李華的眼睛立刻亮得如同燈泡。他瞬間明白了張誠的意圖。“臥槽！老張，高啊！”他興奮地一巴掌拍在冰冷的碳鋼板上，“有了這些玩意兒，咱們的車就能再脫層皮了！換更厚的裝甲！加固底盤！把那該死軸承換了讓它別天天哭爹喊娘！”他仿佛已經看到一輛披著真正重甲、由高強碳鋼塑造骨架的末日戰車在尸潮中橫沖直撞的場景，“搞不好還能把車頂給你整成小碉堡，安個旋轉炮臺！”他念念不忘的還是遠程火力。

張誠的目光在碳鋼板、重型軸承和那柄靜靜矗立的戰鐮之間來回巡視。最終，他停留在那柄象征著死亡的武器上，低沉的聲音在地窖中回響，像是對未來方向的最終確認：

“車骨。”他指了指那堆厚重的碳鋼板材和軸承，“鐮鋒。”目光最后落回戰鐮上。“天亮動手。”言簡意賅，卻清晰地勾勒出接下來的任務——既要利用這意外之財再次提升他們賴以移動和生存的鋼鐵堡壘的“骨架”，也確認了這把能極大強化他能力的戰鐮將成為他最致命的“獠牙”。

昏黃的燈光下，塵封的地窖成為他們臨時的軍備庫和未來的藍圖室。一邊是提升生存上限的硬材料，一邊是賦予毀滅更極致形態的冰冷鐮刀。張誠的沉默不再僅僅是疲憊，而是一種目標明確后的沉寂力量，他撫摸著鐮柄，感受著那直通靈魂的契合感。李華則已經開始興致勃勃地盤算著如何把他那些寶貝刀掛得舒服點，眼神時不時飄向那堆鋼材，仿佛已經聽到了電焊的滋滋聲。

漫漫長夜，危機四伏的盤麓城一角，這座藏匿于刀鋒之下的“天堂”里，復仇與建造的火種再次點燃。