卷一·第一章咸陽灰燼

1

火是從阿房宮西側的符望閣燒起來的。

那是始皇帝駕崩后的第三個月，咸陽的夜空總蒙著一層灰，像被人用濕布擦過的銅鏡。符望閣本是觀星之所，閣頂鑲著整塊青玉雕琢的“承露盤”，據說能收集天露，與丹砂同煉可長生。此刻，一道火星從盤沿斷裂的銅燈里迸濺而出，帶著燈油的腥氣，慢悠悠地落在閣內的玄綃帷帳上。

那帷帳是西域進貢的珍品，薄如蟬翼，卻由十二重細紗疊織而成。每一重紗都用郁金香、蘇合香、安息香三種香料浸透，在日光下能透出十二種不同的光澤。火星落在紗上時，像一滴剛從熔爐里舀出的銅汁，“滋”地一聲咬出個焦黑的洞。起初只是針尖大的黑點，風從渭水方向涌來，帶著潮濕的夜氣掠過閣窗，那黑點竟瞬間漲成拳頭大的火團，十二重紗層在烈焰中蜷曲，像被燙皺的流云。

火勢順著梁柱蔓延，比最迅捷的驛馬還要快。符望閣的梁木是從楚地運來的楠木，浸過百年桐油，遇火便爆發出噼啪的脆響，金漆剝落的“受命于天”匾額率先墜入火中，燒成一團扭曲的黑炭。火焰舔舐著雕花的窗欞，將窗紙上繪制的星圖燃成灰燼，那些代表紫微垣、太微垣的金線在火中跳躍，仿佛天上的星宿都墜進了這場浩劫。

火光在宮墻上投下狂舞的影子。那影子比火焰本身更亮，邊緣泛著詭異的青白，像有無數人在墻內掙扎、嘶吼——或許是被燒死的宮娥，或許是來不及逃走的方士，又或許，是那些被始皇帝坑殺的儒生，他們的冤魂終于在烈火中掙脫了泥土的束縛。

徐無鬼在火中奔跑。

他的衣袍早已被火星燎出無數破洞，粗麻布的袖口卷著焦黑的邊，露出的小臂上布滿細小的燙傷。他的頭發散亂地貼在額角，發絲間纏繞著細碎的火星，每跑一步，那些火星便簌簌掉落，在身后留下一串轉瞬即逝的光點。可他的眼神卻異常明亮，像淬了火的青銅，死死盯著懷中緊抱的東西——一塊青銅簡。

那簡長一尺二寸，厚三分，正是秦制“方士密簡”的規格。銅面被反復打磨過，光滑如鏡，卻在邊緣處留著細密的防滑紋路。簡上鏨刻著七個古篆，是用西域傳來的“昆吾刀”刻成的，筆畫深而有力，仿佛要穿透銅面，刻進更深的虛空里去：

天有九閽，閽閽可啟。

徐無鬼認得這字。刻字的是他的師父，那位曾為始皇帝煉制“不死藥”的李少君。師父臨終前將簡交給自己時，曾用枯瘦的手指撫摸著銅面說：“九閽者，天門也。昔年黃帝乘龍而去，便是從第一閽入。此簡能引門開，只是……開闔之間，恐有大禍。”

那時他不懂什么是大禍。直到三個月前，始皇帝在東巡途中駕崩，李斯、趙高秘不發喪，用咸魚車掩蓋尸臭；直到七天前，趙高偽造遺詔，賜死公子扶蘇與將軍蒙恬；直到三天前，咸陽宮突然戒嚴，所有方士被集中到符望閣，美其名曰“共商煉丹大計”，實則是要將他們全部燒死，銷毀那些關于“長生藥”的謊言。

火舌舔過簡面，青銅開始發紅，像一塊被重新投入熔爐的星辰。徐無鬼騰出一只手，用袖子去擦那些被煙灰覆蓋的銅字，粗布的袖面剛觸到簡身，便“嗤”地一聲焦黑蜷曲，燙出一個與銅字形狀相同的印子。可那些秦篆卻愈發清晰，筆畫間仿佛有流光游走，“天”字的橫畫如一道閃電，“閽”字的豎鉤似一柄鑰匙，仿佛這場火并非毀滅，而是某種古老的儀式——用烈焰洗去銅銹，喚醒沉睡的秘密。

他轉過一道回廊，腳下突然被什么東西絆了一下。低頭看時，是一具燒焦的尸體，蜷曲如蝦，手里還攥著半塊沒燒完的龜甲。徐無鬼認得他，是負責測算星象的甘石，三天前還跟自己討論過“熒惑守心”的兇兆。他咬了咬牙，繞過尸體繼續往前跑，靴底踩在散落的竹簡上，發出“咔嚓”的脆響。

2

那些竹簡原本整齊地碼放在符望閣西側的紫檀木架上，每一卷都用素色絲絳捆扎，末端系著小小的木牌，標注著“煉丹方”“星圖考”“門徑測算”等字樣。如今木架已被燒塌，竹簡散落一地，大部分都在火中蜷曲、碳化，墨寫的字跡在高溫中變成灰黑色，像一群被燒焦的蟲子。

徐無鬼的靴底碾過一卷尚未完全燒毀的竹簡，竹片裂開的瞬間，幾行模糊的字跡露了出來。他認出那是方士們最后一次測算“門徑”時留下的記錄，是師父李少君帶著七位最擅長算術的方士，耗費七七四十九天算出來的結果：

“以光折光，以空折空，可通九閽。”

墨跡尚未干透，邊角還泛著淡淡的青黑。徐無鬼記得那天的情景：七位方士圍坐在巨大的“沙盤”旁，沙盤里鋪著細如面粉的鉛粉，他們用象牙制成的算籌在粉上推演，算籌移動時發出“沙沙”的輕響，像春蠶在啃食桑葉。師父李少君站在沙盤中央，手里拿著一面銅鏡，鏡面對準窗外的月光，將一道銀輝投在鉛粉上，隨著鏡面轉動，銀輝在粉上折出各種角度。

“光可折，空亦可折。”師父的聲音帶著病后的沙啞，卻異常堅定，“天有九閽，每一閽都藏在光影彎折之處。找到折光的角度，便能找到開門的鑰匙。”

他當時問：“鑰匙是什么？”

師父指了指他懷里的青銅簡：“便是這‘九閽啟簡’。簡上七字，暗藏折光之數，只是……需以火煉之，以血養之，方能顯其真形。”

測算結果尚未呈給皇帝，皇帝已先一步駕崩。始皇帝終究沒能等到“門徑”的答案，他在沙丘平臺的病榻上咽氣時，據說眼睛還望著西方，那里是傳說中西王母居住的昆侖山，是“天門”所在的方向。

現在，火成了唯一的讀者。

那些記載著“折光之數”的竹簡在烈焰中舒展、蜷曲，墨字被燒成灰白的灰燼，隨著熱氣升騰到空中，像一群白色的蝴蝶在火海里飛舞。徐無鬼知道，這些數字一旦消失，世間便再無人知曉“九閽”的秘密——除了他懷里的青銅簡。

他穿過一扇燒毀的殿門，門框上雕刻的“云雷紋”已被燒成焦黑的紋路，像一道道扭曲的閃電。門外是阿房宮的“復道”，那是一條架空的長廊，連接著符望閣與渭水堤岸，欄桿是用玉石砌成的，此刻也在火中發出“噼啪”的碎裂聲，綠色的玉屑混著火星滾落，像一場詭異的流星雨。

復道上擠滿了逃難的人。有抱著樂器的樂師，有背著錦緞的宦官，有提著藥箱的太醫，他們互相推搡、踩踏，發出凄厲的哭喊。一個宮女被絆倒在地，她懷里的琵琶摔在地上，琴弦在火中繃斷，發出一聲尖銳的哀鳴。徐無鬼從人群中擠過，那些哭喊、尖叫、火焰的噼啪聲，在他耳中都變得模糊，只有懷中青銅簡的溫度越來越高，燙得他胸口發疼，仿佛揣著一塊正在熔化的烙鐵。

他忽然想起師父臨終前的另一句話：“秦以水德王，而火能克水。咸陽焚，簡入水，水火相濟，方能啟門。”

渭水就在前方。

3

渭水在宮墻外低吼。

那聲音不像平日的流淌，而像一頭被困的巨獸在咆哮。或許是因為火光映照的緣故，河水呈現出一種詭異的赤紅，浪濤拍擊著堤岸，卷起白色的泡沫，泡沫在接觸到岸邊的火星時，竟“滋”地一聲冒起白煙。

徐無鬼站在堤岸邊緣，腳下的泥土被烤得滾燙，混著渭水的潮氣，散發出一股刺鼻的腥土味。他回頭望去，整個咸陽已淪為一片火海。

阿房宮的主體建筑“前殿”正在燃燒，那座可以容納萬人的大殿，此刻像一口巨大的熔爐，金柱在火中發出紅光，殿頂的琉璃瓦爆裂開來，碎片在夜空中劃出一道道金色的弧線。遠處的“蘭池宮”也燃起了火，那是始皇帝仿造蓬萊仙境建造的宮殿，池中的石雕鯨魚在火中顯得格外猙獰，仿佛要從水里躍出，吞噬這片火海。更遠處，咸陽城的城墻在火光中若隱若現，像一條被燒紅的巨蟒，將整座城池纏繞、勒緊。

火海倒映在渭水的水面上，形成了另一座燃燒的咸陽。兩座城上下對稱，火光的明暗、火焰的形狀、甚至那些在火中扭曲的建筑輪廓，都一模一樣。徐無鬼眨了眨眼，竟分不清哪一座是真實的，哪一座是虛幻的——或許，從始皇帝開始追求“長生”的那一刻起，真實與虛幻就早已糾纏不清。

他舉起懷中的青銅簡。

銅面已經紅得發亮，邊緣處甚至開始微微熔化，形成圓潤的弧度。簡上的七字秦篆此刻清晰得驚人，筆畫間仿佛有金色的光在流動，“天有九閽，閽閽可啟”，每個字都像活了過來，在高溫中輕輕震顫。

徐無鬼伸出右手，用指腹輕輕描摹那些字的凹槽。“天”字的橫畫最寬，刻痕也最深，指腹陷進去時，能感覺到銅面的滾燙；“閽”字的豎鉤最鋒利，刻痕邊緣像刀刃一樣尖銳，劃破了他的皮膚，滲出細小的血珠。血珠落在銅面上，沒有被蒸發，反而順著刻痕緩緩流動，將整個“閽”字染成了暗紅色。

銅已燙得發黏，皮膚烙上去，發出“滋”的一聲輕響，一股焦糊味混著血腥味鉆入鼻腔。徐無鬼卻感覺不到疼，只覺得一股奇異的力量從銅簡涌入指尖，順著手臂蔓延到全身，仿佛有無數細小的電流在血管里穿行。他的眼前開始出現奇怪的幻象：他看到了始皇帝站在海邊，望著徐福率領的船隊消失在云海；看到了李少君在煉丹爐前，將青銅簡浸入滾燙的丹砂；看到了自己小時候，在趙國的田野里追逐螢火蟲，那些螢火蟲聚在一起，形成了一個“閽”字的形狀……

他松開手。

青銅簡從他懷中滑落，在空中劃過一道紅色的弧線，像一顆正在墜落的流星。它墜入渭水時，沒有激起預想中的浪花，甚至沒有發出太大的聲響，只在水面上冒出一串細小的氣泡。那些氣泡是銀白色的，在赤紅的水面上顯得格外醒目，像一串被人掐滅的星子，一個接一個地破滅，最終消失在翻滾的浪濤里。

4

水面迅速合攏，仿佛什么都沒有發生過。

火光的倒影重新完整地鋪在水面上，兩座燃燒的咸陽依舊對稱、清晰。渭水的低吼也恢復了平穩，浪濤拍擊堤岸的節奏，與遠處火焰爆裂的聲音奇妙地重合，像一首古老而悲壯的歌謠。

徐無鬼轉身，朝黑暗中走去。

他的身后是熊熊燃燒的咸陽，火光將他的影子拉得很長很長，一直延伸到渭水中央，長到幾乎能跨過寬闊的河面，觸及對岸的黑暗。那影子在水面上微微晃動，邊緣泛著紅光，像一條從火海里游出來的蛇。

可就在他走出第三步時，那影子突然斷開了。

不是逐漸變淡、消失，而是像被一把無形的刀猛地斬斷——影子的前端還停留在水面上，而后端卻隨著他的腳步向前移動，中間留下一段空白，一段沒有影子的虛空。那段空白不大，只有三尺來長，卻異常刺眼，仿佛時間在這一刻出現了斷裂，而他的身體，正從這段斷裂的時間里穿過去。

徐無鬼沒有回頭。

他繼續往前走，每一步都踩在松軟的泥土上，發出“沙沙”的輕響。黑暗像潮水般涌來，吞沒了他的身影，也吞沒了那道斷裂的影子。他的腳步聲越來越遠，越來越輕，最終消失在渭水的低吼與火焰的噼啪聲中。

沒有人知道他去了哪里。

或許是走進了那片黑暗，隱入了歷史的塵埃；或許是跨過了那段斷裂的時間，去了另一個無人知曉的時空；又或許，他根本沒有離開，只是化作了渭水的一部分，化作了咸陽的一部分，化作了那場大火的一部分，等待著某個特定的時刻，某個能讓“九閽”重啟的時刻。

火還在燃燒。

阿房宮的復道在烈焰中坍塌，發出震耳欲聾的巨響；符望閣的承露盤終于墜落，砸在地上，碎成無數塊青玉的殘片；那些記載著“折光之數”的竹簡，徹底化作了灰燼，被風吹散到空中，與咸陽的煙塵融為一體。

只有渭水，依舊在宮墻外低吼。

5

2029年3月14日，凌晨4:47。

BJ，懷柔地下47米。

“折光一號”實驗室里一片寂靜。

這里是國家“空間物理重點實驗室”的核心區域，恒溫、恒濕、無塵，墻壁是特制的鉛合金，能隔絕一切外界的電磁干擾。實驗室的中央，懸浮著一個巨大的環形裝置——真空環“折光一號”。它的外環直徑達12米，由超導材料制成，通著零下269℃的液氦，表面覆蓋著一層白霜，像一條沉睡的冰環。內環是一個高真空腔體，里面能模擬宇宙空間的環境，是研究“光在極端條件下傳播規律”的尖端設備。

此刻，主控屏上的數據正平穩地跳動著。屏幕中央顯示著真空環內部的實時影像：一片純粹的黑暗，只有一道環形的激光束在其中穩定地運行，發出淡藍色的光，那是經過特殊調制的“基準光”，用來檢測空間是否存在微小的扭曲。

突然，屏幕上的環形激光束邊緣，出現了一道異常的暗紋。

那暗紋極細，只有3.2納米——大約是頭發絲直徑的五萬分之一，細得幾乎要隱沒在激光的光暈里。可它的形狀卻異常清晰，是一道流暢而詭異的曲線，帶著一個尖銳的彎鉤，像一枚古舊的鑰匙，又像一個被拉長的問號。

值班的研究員揉了揉眼睛，以為是自己熬夜太久產生的幻覺。他調出高精度成像系統，將那道暗紋放大了一千倍。屏幕上，暗紋的細節清晰地呈現出來：曲線的弧度、彎鉤的角度、甚至邊緣處幾個微小的鋸齒狀缺口，都看得一清二楚。

他的心跳突然漏了一拍。

三天前，實驗室收到了一份來自國家考古研究所的加密檔案，里面是關于“秦代青銅簡”的最新研究成果。檔案里附帶了青銅簡的高清拓片和三維掃描圖，那是2028年在陜西渭水河床下發現的文物，簡上鏨刻著七個秦篆，經過古文字學家的解讀，分別是：“天有九閽，閽閽可啟。”

研究員顫抖著手，調出檔案里的掃描圖，將其中第七個字——“閽”字的三維建模，與屏幕上的暗紋進行比對。

屏幕上，兩個圖案完美地重疊在了一起。

暗紋的曲線，與“閽”字的右半部分完全一致；彎鉤的角度，分毫不差；甚至那些邊緣處的鋸齒狀缺口，也與青銅簡上因歲月侵蝕形成的磨損痕跡完全吻合。

仿佛兩千兩百三十九年前墜入渭水的青銅簡，此刻正透過時空，在真空環的主控屏上，留下了自己的印記。

實驗室的警報聲驟然響起。

紅色的警示燈在穹頂閃爍，將所有人的臉映得慘白。值班研究員猛地從椅子上站起來，手指懸在緊急制動按鈕上方，卻遲遲沒有按下——他不知道這道暗紋意味著什么，是設備故障？是空間扭曲？還是……某種來自遠古的信號？

真空環“折光一號”的環形激光束依舊穩定地運行著，淡藍色的光暈在黑暗中流轉。那道3.2納米的暗紋靜靜地躺在激光束的邊緣，像一個等待被開啟的符號，像一把跨越了兩千多年的鑰匙，更像一個來自歷史深處的凝視。

沒有人注意到，實驗室的墻壁上，一道細微的影子正在悄然移動。

那影子的邊緣有些模糊，形狀像一個穿著長袍的人。它移動得很慢，每一步都與警報聲的節奏重合，最終停在了主控屏的正前方，仿佛也在凝視著那道與“閽”字一模一樣的暗紋。

然后，影子的前端，突然出現了一段三尺長的空白。

與兩千兩百三十九年前，徐無鬼在渭水堤岸上留下