（一）

延安的風比根據地更烈，卷著黃塵打在窯洞的窗紙上，發出沙沙的響，像有人在外面磨牙。沈硯秋攥著那份加密電報，指節捏得發白，紙角被汗浸出一圈圈褶皺。隊長的話還在耳邊轉：“他就不怕這是個圈套？”

她不怕。不是因為信國民黨，是信顧北辰。信他槍膛里的子彈永遠朝著日軍，信他遞彈匣給趙春生時眼里的柔軟，信他在山坳里沖她吼“你想讓他白死嗎”時，聲音里藏著的疼。

“這情報得立刻送出去。”沈硯秋抬頭，眼里的紅血絲像蛛網，“日軍要是偷襲得手，后果不堪設想。”

隊長盯著電報上那個“顧”字，指尖在桌案上敲了敲：“派誰去？從這兒到延安，山路得走七天，萬一……”

“我去。”沈硯秋打斷他，“我認識路，也知道怎么避開日軍的崗哨。”

“你？”隊長皺眉，“你剛從一線撤下來，身子還沒緩過來。再說，這一路都是日軍的封鎖線，你一個女同志……”

“正因為是女同志，才不容易被懷疑。”沈硯秋摸出懷里的胭脂盒，打開，對著窯洞墻上的破鏡抹了點，“我扮成逃難的寡婦，沒人會查。”

鏡里的人，嘴唇紅得有些突兀，襯得臉色更白。她想起顧北辰送這胭脂盒時說：“阿秋，你該多笑笑，臉紅的時候，比胭脂好看。”那時她總嗔他不正經，現在才明白，有些話，說了就再也沒機會聽第二遍。

隊長看著她，嘆了口氣：“讓小馬跟你一起去，他熟悉地形。”

沈硯秋點頭，把電報折成小塊，塞進胭脂盒的夾層里。那是她昨夜連夜找老鄉要的油紙，裹了三層，防水防汗。

出發時，天剛蒙蒙亮。小馬牽著兩匹瘦馬，站在窯洞外等她。他是個二十出頭的后生，臉上帶著高原特有的紅，見了沈硯秋，撓著頭笑：“秋影同志，俺娘給俺烙了餅，你帶上。”

沈硯秋接過布包，餅還熱乎著，燙得手心發疼。她想起北平家里的廚房，母親總在清晨烙餅，父親坐在桌邊看報，弟弟趴在門框上喊“姐，我要吃糖餡的”。那些日子，像被風卷走的沙，抓一把，漏一把。

“走吧。”她翻身上馬，胭脂盒在懷里硌著，像塊滾燙的玉。

（二）

往延安去的路，比沈硯秋想的更難走。前兩天下過雨，山路泥濘，馬蹄踩上去，深一腳淺一腳，像踩在爛泥里的人心。

小馬話不多，卻細心。見她鞋底磨破了，從包袱里掏出雙布鞋：“俺娘做的，結實。”見她渴了，就去山澗里打水，用軍用水壺燒開了遞過來。晚上宿在破廟里，他總把干草往她那邊推推：“這邊暖和。”

沈硯秋看著他，想起趙春生。都是干凈的孩子，眼里沒那么多算計，只知道誰對他好，就掏心窩子地還回去。

“小馬，”一天晚上，圍著篝火烤餅時，沈硯秋突然問，“你見過日本人嗎？”

小馬的手頓了頓，餅烤焦了一角。他低下頭，聲音悶悶的：“見過。俺爹是獵戶，被他們抓去當向導，再也沒回來。俺娘說，爹是英雄。”

“嗯，是英雄。”沈硯秋往火里添了根柴，火苗舔著柴禾，發出噼啪的響。

她想起父親，想起顧北辰的爹，想起趙春生，想起獨眼男人。他們都成了別人嘴里的英雄，可活著的人，得帶著他們的名字，一步一步往前走。

第五天傍晚，他們走到一處山口。小馬指著前面的村子：“過了這村，再走兩天就到延安了。今晚咱在村里借宿。”

村子很靜，靜得不正常。家家戶戶的門都關著，煙囪里沒冒煙，連條狗都看不見。沈硯秋勒住馬：“不對勁，好像沒人。”

小馬也覺得奇怪，翻身下馬，推了推最近一戶人家的門：“老鄉？有人嗎？”

門沒鎖，吱呀一聲開了。屋里黑黢黢的，一股血腥味順著門縫飄出來。

沈硯秋的心猛地一沉，拔出腰間的手槍——那是顧北辰在火車站塞給她的那把，槍柄被磨得發亮。

“小馬，退后。”她推了他一把，慢慢走進屋里。

借著從窗戶透進來的光，她看見炕上躺著個人，渾身是血，早沒了氣。地上還有幾具尸體，有老人，有孩子，最小的看起來才剛會走路。

沈硯秋的胃里一陣翻江倒海，扶著門框才沒倒下。小馬跟進來，看見這景象，“哇”地一聲哭了：“是日本人干的……他們又屠村了……”

沈硯秋閉上眼，眼淚順著臉頰往下掉。她想起北平淪陷那天，巷子里的尸體；想起天津水道里的血；想起趙春生睜著的眼睛。這世道，怎么就容不下幾個想好好活著的人？

“秋影同志，咱快走吧，別被日本人撞見了。”小馬拉著她的胳膊，聲音發顫。

沈硯秋點點頭，轉身往外走。走到門口，她回頭看了一眼炕上的尸體，那人手里還攥著個布娃娃，布娃娃的臉被血染紅了，像在哭。

她突然停住腳步，從懷里掏出胭脂盒，打開，把里面的電報取出來，塞進布娃娃的肚子里。然后把布娃娃輕輕放在尸體旁邊，像在哄一個睡著的孩子。

“小馬，”她轉身，聲音冷得像冰，“咱不走村子了，翻山。”

翻山要多走一天，路更險，可她不能讓這份情報有任何閃失。那些死去的人，那些還活著的人，都在等這封電報。

（三）

翻山的路，比想象中更險。山坡陡得幾乎直上直下，長滿了帶刺的灌木，刮得衣服嘶嘶響。沈硯秋的胳膊被劃破了，血順著袖子往下流，和汗混在一起，黏糊糊的。

快到山頂時，突然下起了雨。雨不大，卻冷得刺骨，打在臉上像小刀子。小馬腳下一滑，從山坡上滾了下去，發出一聲慘叫。

“小馬！”沈硯秋驚呼，趴在地上往下看。

小馬摔在半山腰的一塊石頭上，一動不動。沈硯秋的心提到了嗓子眼，手腳并用地往下爬。刺扎進了手心，血珠滲出來，她卻感覺不到疼。

“小馬！小馬！”她搖著他的肩膀，他的頭歪著，額頭上全是血。

“秋影同志……”小馬慢慢睜開眼，聲音微弱，“俺……俺可能不行了……”

“別胡說！我帶你走！”沈硯秋想把他扶起來，可他太重了，她根本拉不動。

“電報……”小馬抓著她的手，眼睛直勾勾地看著她，“一定要送到……俺爹說，英雄……不能讓老百姓白死……”

他的手慢慢松開，頭歪向一邊，再也沒了聲息。

沈硯秋抱著他，眼淚像斷了線的珠子，砸在他冰冷的臉上。她想起他娘給的餅，想起他遞過來的布鞋，想起他說“俺爹是英雄”。這孩子，才二十歲，還沒來得及娶媳婦，還沒來得及看看延安是什么樣，就這么沒了。

雨越下越大，把山泥沖得往下滑。沈硯秋知道，不能再等了。她把小馬的尸體挪到一塊巖石后面，用石頭擋住，像在給他蓋間屋子。

“小馬，等打完仗，我來接你回家。”她對著尸體說，聲音哽咽。

然后，她轉身，繼續往山頂爬。雨水打濕了頭發，貼在臉上，像無數只冰冷的手。胭脂盒在懷里硌著，里面的電報是小馬用命換來的，她不能讓他白死。

爬到山頂時，天已經黑了。雨停了，月亮從云縫里鉆出來，照著遠處的群山，像一頭頭臥著的巨獸。沈硯秋坐在地上，渾身都在抖，不是冷的，是累的，是怕的。

她掏出那支鋼筆，在月光下看著。筆桿上的“秋”字被雨水泡得發脹，像在流淚。她想起顧北辰，不知道他現在在哪，不知道他是不是還活著。

“顧北辰，”她對著月亮輕聲說，“你說過，等打完仗，要在燕大的湖邊等我。你可別騙我。”

風從山頂吹過，帶著嗚咽聲，像誰在應她。

（四）

第七天傍晚，沈硯秋終于看到了延安的城門。城門口的哨兵穿著灰色的軍裝，背著步槍，見了她，警惕地問：“干什么的？”

“我找八路軍總部，有緊急情報。”沈硯秋從懷里掏出胭脂盒，打開，把電報遞過去，“這是從根據地送來的，十萬火急。”

哨兵看了看電報，又看了看她滿身的泥和血，臉色一變，趕緊領著她往城里走：“跟我來，我帶你去找首長。”

延安城里很熱鬧，雖然房子都是土坯的，卻干干凈凈。街上的人都行色匆匆，有穿軍裝的戰士，有戴眼鏡的學生，有扛著鋤頭的農民，每個人臉上都帶著股勁，像憋著團火。

沈硯秋看著他們，突然覺得鼻子一酸。這就是他們用命守護的地方，是無數人想往的光明。她想起趙春生，想起小馬，想起那些死去的人，他們的血，沒有白流。

見到八路軍首長時，她剛說了句“日軍要偷襲”，就眼前一黑，暈了過去。

醒來時，躺在一張土炕上，蓋著厚厚的棉被。一個穿著白大褂的女同志見她醒了，笑著說：“你可醒了！發著高燒呢，睡了一天一夜。”

“電報……”沈硯秋掙扎著想坐起來。

“放心吧，首長已經收到了，部隊正在部署。”女同志按住她，“你呀，好好歇著，聽說你為了送情報，一路上……不容易。”

沈硯秋躺下，看著窯洞的屋頂，突然笑了，眼淚卻掉了下來。不容易，可她做到了。趙春生，小馬，你們看到了嗎？情報送到了，延安保住了。

在延安歇了三天，沈硯秋的燒退了，傷口也結了痂。首長找她談話，說要留她在延安工作，她搖搖頭：“我還是回根據地吧，那里需要我。”

她知道，根據地還有很多像趙春生、像小馬一樣的人在等著她，還有很多事等著她去做。她不能停下來。

臨走那天，女同志送給她一身新軍裝，一雙布鞋：“路上小心。”

沈硯秋接過，疊好放進包袱里。她走到城門口，回頭望了一眼延安，夕陽把城墻染得通紅，像塊燒紅的鐵。

她知道，她還會回來的。等打完仗，等把日本人趕出去，她要帶著顧北辰，帶著趙春生和小馬的牌位，回來看看。

（五）

回根據地的路，走得比來時順。日軍果然按兵不動，看來偷襲的計劃被打亂了。沈硯秋一路走，一路打聽顧北辰的消息，可沒人知道。有人說他的部隊在保定被日軍圍了，有人說他撤到了石家莊，還有人說……他犧牲了。

沈硯秋不信。顧北辰那么厲害，怎么會犧牲？他還沒在燕大的湖邊等她呢。

走到離根據地還有一天路程的小鎮時，她在一家雜貨鋪門口看到個熟悉的身影。那人穿著件破爛的灰布褂子，頭發很長，臉上全是胡子，正蹲在地上，給懷里的孩子喂餅。

是顧北辰！

沈硯秋的心跳瞬間漏了一拍，她沖過去，抓住他的胳膊：“顧北辰！”

那人猛地回頭，看到她，眼睛里閃過一絲驚訝，隨即又黯淡下去：“你認錯人了。”

“我沒認錯！”沈硯秋看著他，眼淚掉了下來，“你的胳膊，受過傷，有疤！”

那人下意識地捂住胳膊，眼里的光徹底滅了。他慢慢站起來，懷里的孩子嚇得哭了。

“這是……”沈硯秋看著那孩子，約莫三四歲，眼睛很大，像顧北辰。

“我女兒，念念。”顧北辰的聲音很啞，像被砂紙磨過，“她娘……在保定犧牲了。”

沈硯秋的心疼得像被針扎了。她想起保定的電報，想起他說“日軍將偷襲延安”，原來他是在被圍困的時候發出來的。他的部隊，他的妻子，都沒了。

“你怎么會在這？”她輕聲問。

“兵敗了，沒臉回去。”顧北辰苦笑，“就在這小鎮上落腳，給人打零工，帶著念念過日子。”

他看著沈硯秋，眼睛里有愧疚，有無奈，還有些說不清道不明的東西：“你……還好嗎？”

“我很好。”沈硯秋擦掉眼淚，“根據地需要你，跟我回去吧。”

顧北辰搖搖頭：“我已經不是營長了，就是個老百姓。打不了仗了。”

“可你會打仗，會指揮！”沈硯秋急了，“還有很多人需要你！”

“阿秋，”顧北辰看著她，聲音很輕，“我累了。我只想看著念念長大，看著她能過上好日子，不用再躲躲藏藏，不用再怕日本人。”

沈硯秋看著他懷里的孩子，孩子正睜著大眼睛看她，手里攥著半塊餅。她突然明白了。顧北辰不是不想打了，他是想換種方式守護。守護他的女兒，守護那些像他女兒一樣的孩子。

“我明白了。”她點點頭，從包袱里掏出那雙女同志送的布鞋，“這個給你，穿著舒服。”

又把身上所有的錢都掏出來，塞給他：“給念念買點吃的。”

顧北辰沒接，只是從懷里掏出個東西，遞給她：“這個，你拿著。”

是那支刻著梅花的彈匣，趙春生臨死前攥著的那個。

“我在清理戰場時撿到的，”顧北辰的聲音發顫，“那孩子……是個英雄。”

沈硯秋接過彈匣，緊緊攥在手里，指尖都白了。

“顧北辰，”她看著他，“等打完仗，我來看你和念念。”

顧北辰點點頭，沒說話。

沈硯秋轉身，往根據地的方向走。夕陽把她的影子拉得很長，像條孤獨的路。她手里攥著彈匣，懷里揣著鋼筆和胭脂盒，像揣著無數人的希望。

她知道，這條路還很長，還會有很多人倒下。可只要還有一盞燈亮著，就不能停下來。

就像顧北辰說的，要讓孩子們過上好日子。

（本章完）