天還沒亮，紅樹林小鎮的早市擠滿攤販。

竹筐、木板、塑料布在窄街兩側鋪開。

小販端著木盆，里面裝著白花花的蟒蛇肉、鱷魚肉。

藤筐里山竹堆得冒尖。

芭蕉葉裹著滾燙的糯米飯，蒸汽混著咖喱的辛烈。

五點半開市，人群陸續擁擠。

魚販上身赤膊，用鐵鉤翻動冰上的鯖魚。

肉攤后，老板掄起手中刀，“嘭！嘭！”剁開豬骨，案板震顫。

烏泰在前面開道，左突右閃，避開籮筐和油膩的人字拖。

肥墩墩的身體在人堆里異常靈活。

他在一個水果攤前站住腳，嗓門洪亮：

“芒果！要最頂的！”

烏泰手指精準地避開那些熟透起斑的果子。

“這個，這個，還有……那個！”

他挑中的芒果品相完美，絕對是無可挑剔的貢品。

然后沖攤主咧嘴一笑：

“供佛祖，不能馬虎。老價錢？……再讓點，再讓點，下次法會，還找你買！”

他拍著攤主的肩膀，一副推心置腹的模樣。

攤主苦著臉，嘴唇翕動幾下，敗下陣來，無奈地揮了揮手。

烏泰得意地拎起袋子，仿佛拎著剛繳獲的戰利品。

昂首挺胸，腳步都輕快了幾分。

汶猜抱著成捆的黃蠟燭，深一腳淺一腳地跟在后面。

像個笨拙的搬運工，汗水順著額頭流下。

林瑞走在最后，離汶猜有一段距離。

大塊頭的身影，在人群中格外突出，讓他不用擔心和二人走散。

雖然來采購法會的用品，但心里始終在思考撬動港務局的辦法。

這關系到自己和前面兩個能不能活下去。

林瑞的視線掃過攤販，一個賣魚露的老阿婆緊緊盯著他。

他轉過頭，又瞄了一眼。

還在盯他。

那眼神空洞無力。

看得林瑞心中不安。

他加快腳步，向前面走去。

馬上要接近汶猜時，一只手在背后拍了一下。

林瑞轉過頭——

阿婆眼珠渾黃，直勾勾地盯著。

著實嚇了他一跳。

只見阿婆從懷里掏出幾張毛票：

“給……給我家阿勇。他在海上，五年了……沒回來……”

毛票帶著魚腥和海鹽的氣味。

林瑞怔了一下，烏泰趕過來，行合十禮，雙手接過錢：

“阿贊婆，法會明天在海邊灘涂舉辦，早上六點開始誦經，到時候，我多給你拿一些‘金船’，再把阿勇的名字寫給執事，你就放心吧。”

執事，是主持明天超度法會的僧侶。

阿贊婆一個勁兒點頭，眼中透露著哀慟。

她轉過身，顫顫巍巍地消失在人群中。

烏泰把錢折好，揣進褲兜：

“快走吧，還有很多東西沒買呢。”

林瑞看著阿婆消失的背影，轉過頭問烏泰：

“這錢，一定要收嗎？”

“當然嘍！這是她給兒子的‘買船錢’。”

三人繼續擠在人群里前行，烏泰邊走邊嘟囔：

“曼谷灣吶，多的是回不了家的孩子……”

…

殯葬館，前廳內。

地上、小桌上，堆滿了明天舉辦法會的用品。

三人正緊鑼密鼓地籌備。

濃重的香燭氣味彌漫開來。

林瑞站在柜臺后面，登記明天超度亡者的名單。

烏泰拿出一疊薄脆的金箔紙，拍在汶猜面前的小木桌上。

脆響驚飛了庭院內一只打盹的烏鴉。

“看著！折船，金船。”

烏泰邊說邊示范。

他捏起一張金箔，指尖翻飛，折、壓、捻、挑，動作流暢，如同某種古老的儀式。

不一會兒，一只線條流暢的金箔小船出現在掌心，船頭翹起。

汶猜滿臉認真，如臨大敵。

他小心翼翼地捏起金箔紙，屏住呼吸，跟著烏泰，有樣學樣。

然而，那雙習慣了蠻力的手，此刻卻顯得無比多余。

僅僅兩下嘗試，金箔紙便皺成一團，再展開，上面已經留下幾個窟窿。

烏泰急得跳腳，指著窟窿：

“你這是給鬼魂開的門嗎？好讓他們半夜爬出來，跟你談心？”

他抓起一張新的金箔，再次示范：

“輕！要像摸姑娘的臉蛋，再浪費一張，扣你工錢！”

大塊頭擰著眉毛，小心翼翼地又折了一只。

嘶——

紙張再次被扯開。

汶猜顯得有些局促，看都不敢看烏泰。

老頭兒深吸一口氣，耐著性子：

“我再折一遍，你睜大眼睛看好了！”

說罷，又靈巧地折了一只，特意放慢動作。

汶猜再次嘗試——

這次沒有破洞，他開心地舉起。

烏泰翻了個白眼：

“折船！金船！送那些水里的孤魂野鬼上路，不是讓你折成拖拉機開去西天！”

汶猜抿抿嘴，又抽出一張金箔紙。

烏泰看著他，邊折邊搖頭：

“嘖嘖嘖，這船折的……佛祖見了都要笑掉大牙。”

他看向林瑞，一臉痛心疾首：

“瞧瞧，這是你從哪兒撿來的‘石頭’，折紙都不會！”

林瑞倒不在意。

他覺得人死燈滅，這些金船、黃燭、蓮花燈，是做給活人看的。

更何況，不管折成什么樣，明天，時辰一到，都要燒成灰。

烏泰見林瑞沒作聲，又繼續碎碎念：

“白蠟現在貴的要命，換成黃蠟，燒起來一樣冒煙，一樣亮堂，鬼還分得清顏色……”

林瑞噗嗤一聲笑了：

“烏泰叔叔，佛祖都得夸你會算賬。”

“那還用說！這叫經濟學！”烏泰眉飛色舞：

“既得讓水里的鬼魂行得通暢，也要讓佛祖看得順眼，當然嘍！我們也要精打細算！”

汶猜臉湊了過來：

“烏泰叔，什么叫經……經濟學？”

“折你的紙去！”

…

林瑞獨自站在柜臺后面，對眼前的雞飛狗跳充耳不聞。

柜臺上，攤著一疊黃紙條。

字跡歪歪扭扭，尺寸大小不一。

每張紙條上都寫著一個被大海吞噬的名字。

有些名字后面還潦草地跟著“父”、“兄”、“夫”這樣的稱謂。

林瑞仔細謄抄在超度名單上，動作機械而專注。

抄完一一對照，認真檢查。

像在處理一項必須完成的任務。

他強迫自己暫時不去想奔命的壓力、時間的緊迫、和那些解不開的死結。

烏泰走到柜臺前，拿起一張黃紙條看了又看。

見林瑞抄得仔細，嘴里喃喃道：

“名字萬萬不能錯，到了那邊，只問姓名。”