“他是痔瘡手術(shù)，你給他備前面干什么？”我拉過害羞的小美。
李南喬怔怔看著我，張口結(jié)舌，吞吐著：“什么意思？我這是白刮了是嗎？”
我戴起口罩故作鎮(zhèn)靜說：“毛還會(huì)長(zhǎng)起來的，沒什么好擔(dān)心的。”
李南喬的臉?biāo)查g漲得通紅，手指無意識(shí)地揪著病號(hào)服下擺。我注意到他喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，手術(shù)室里消毒水的氣味突然變得粘稠起來。“轉(zhuǎn)過去。“我聽見自己聲音發(fā)啞，橡膠手套在無影燈下泛著冷光。小美遞來剃刀時(shí)指尖在發(fā)抖，金屬托盤發(fā)出清脆的碰撞聲。
當(dāng)酒精棉球擦過后腰凹陷處時(shí)，李南喬的脊背繃成一張拉滿的弓。他趴在手術(shù)臺(tái)上的姿勢(shì)讓病號(hào)褲腰卡在臀縫里，露出兩瓣蒼白的弧度。我數(shù)著脊椎骨節(jié)往下，手術(shù)刀在托盤里反射出一道晃眼的光斑。“醫(yī)生...“他突然轉(zhuǎn)頭，鼻尖擦過我口罩系帶。溫?zé)岬暮粑高^三層無菌布料，我看見他瞳孔里映著我自己——白大褂領(lǐng)口不知何時(shí)已經(jīng)汗?jié)瘛１O(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲，像某種倒計(jì)時(shí)。
美突然打翻了碘伏瓶。棕紅色液體順著不銹鋼臺(tái)面蔓延，有幾滴濺在我袖口，像雪地里綻開的梅花。李南喬的腳踝在無影燈下泛著珍珠光澤，他試圖并攏膝蓋時(shí)，手術(shù)臺(tái)皮革發(fā)出曖昧的吱呀聲。“別動(dòng)。“我按住他腰窩，掌下的皮膚突然變得滾燙。剃刀劃過尾椎的瞬間，他整個(gè)后背泛起潮紅，像晚霞漫過新雪。監(jiān)護(hù)儀的心跳線突然劇烈起伏，在綠色屏幕上畫出陡峭的山巒。
小美逃也似地去換紗布時(shí)，手術(shù)刀當(dāng)啷掉在地上。李南喬的指尖勾住了我白大褂口袋，聽診器金屬頭滑進(jìn)他衣領(lǐng)，在鎖骨上磕出淡紅印記。窗外不知哪個(gè)護(hù)士在笑，那笑聲撞碎在玻璃上，變成細(xì)小的光點(diǎn)落進(jìn)他汗?jié)竦聂W角。
當(dāng)最后一撮毛發(fā)飄落在無菌單上時(shí)，他忽然抓住我手腕。脈搏在橡膠手套下瘋狂跳動(dòng)，像只被困住的鳥。我盯著他泛白的指節(jié)，突然想起醫(yī)學(xué)院解剖課上，那些在福爾馬林里舒展開的神經(jīng)末梢。
“會(huì)留疤嗎？“他聲音里帶著奇怪的喘息。我低頭看見自己手套沾著他汗液，在無影燈下閃閃發(fā)亮，像剛捕撈上岸的水母觸須。手術(shù)室排風(fēng)扇嗡嗡作響，把某種隱秘的腥甜氣味攪進(jìn)氧氣管道。
小美抱著新紗布回來時(shí)，我們迅速分開的動(dòng)作帶翻了器械盤。剪刀和鑷子叮叮當(dāng)當(dāng)滾落一地，在瓷磚上劃出凌亂的銀線。李南喬把臉埋進(jìn)臂彎里，后頸泛起的紅潮一直蔓延到被剃光的尾椎末端，像某種正在褪殼的節(jié)肢動(dòng)物。
手術(shù)室的自動(dòng)門突然發(fā)出氣壓泄漏的嘶鳴，主刀醫(yī)生推著器械車出現(xiàn)在門口。他狐疑的目光掃過滿地狼藉，最后定格在李南喬泛紅的耳尖上。“術(shù)前準(zhǔn)備還沒完成？“不銹鋼推車撞到我后腰時(shí)，一枚止血鉗順著白大褂滾落，正巧卡進(jìn)李南喬并攏的膝窩。
小美手忙腳亂去撿，發(fā)梢掃過患者小腿的瞬間，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)。李南喬猛地蜷起身子，病號(hào)服下擺卷到腰際，露出剛才被我剃得過分干凈的皮膚——那里現(xiàn)在浮起一層細(xì)密的雞皮疙瘩，像被撒了鹽的荔枝凍。
“血壓190/110。“麻醉師從電腦屏幕后探出頭，“患者是不是太緊張了？“她走過來調(diào)整鎮(zhèn)靜劑流速時(shí)，我注意到李南喬的腳趾正死死摳著手術(shù)臺(tái)邊緣，十個(gè)泛白的甲床像排列整齊的貝殼標(biāo)本。
主刀醫(yī)生接過電動(dòng)剃刀，嗡嗡聲中突然輕笑：“你們給人家刮得跟新生兒似的。“刀頭掠過腰線時(shí)，李南喬的呼吸驟然加重，先前剃光的部位現(xiàn)在泛著詭異的粉光，仿佛輕輕一碰就會(huì)沁出血珠。我鬼使神差伸手擋住：“這里...已經(jīng)處理好了。“手術(shù)燈突然頻閃了兩下。某種潮濕的寂靜在空氣中蔓延，直到小美失手碰開電動(dòng)吸引器開關(guān)，負(fù)壓管突然發(fā)出響亮的吮吸聲。李南喬的膝蓋撞到了我的髖骨，他齒間漏出的氣音像被踩住尾巴的貓。
“局麻藥。“主刀醫(yī)生終于失去耐心。當(dāng)針頭刺入尾椎皮膚的瞬間，李南喬的手突然從無菌單下鉆出來，準(zhǔn)確攥住了我的食指。隔著兩層乳膠手套，我感受到他掌心粘膩的汗液正順著指紋溝壑蔓延。麻醉師數(shù)到三時(shí)，他的指甲已經(jīng)陷進(jìn)我指關(guān)節(jié)的軟肉，留下五個(gè)月牙形的白痕。
手術(shù)刀劃開皮膚的聲響像撕開一封濕漉漉的信。我盯著無影燈下翻卷的皮下組織，突然發(fā)現(xiàn)李南喬正透過止血鉗的金屬反光注視著我。那些被放大變形的虹膜紋路里，映出我口罩上方潮濕的睫毛。
“止血棉。“主刀醫(yī)生突然抬頭，“你抖什么？“我這才發(fā)現(xiàn)自己的手指正跟著患者的心跳頻率震顫，染血的棉球在李南喬腰窩上蹭出一道淡紅色弧線，像某種未完成的象形文字。小美遞來新紗布時(shí)，手術(shù)巾下突然傳來布料摩擦的窸窣聲——李南喬的腳踝不知何時(shí)纏住了我的手術(shù)鞋系帶。
當(dāng)電凝刀灼燒出血點(diǎn)的焦糊味升起時(shí)，窗外的暴雨終于砸了下來。雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的脈絡(luò)，像無數(shù)道正在愈合的傷口。李南喬的指尖在我掌心輕輕一勾，監(jiān)護(hù)儀上的心律突然變成連綿的鋸齒波。麻醉師皺眉調(diào)整參數(shù)時(shí)，一滴汗從他鎖骨滑落，沿著胸骨中線筆直地墜入無菌單的褶皺里。
手術(shù)結(jié)束的提示音響起那刻，李南喬突然拽著我的手套邊緣翻過手掌。尚未凝固的碘伏在我們相貼的皮膚間拉出細(xì)絲，他在我掌心寫下某個(gè)數(shù)字時(shí)，電動(dòng)吸引器正在抽取最后一點(diǎn)血水，發(fā)出悠長(zhǎng)的嗚咽。
手術(shù)室的燈光熄滅時(shí)，李南喬的指尖還殘留著碘伏的涼意。我機(jī)械地摘下手套，橡膠撕裂的聲音像一聲嘆息。小美在清點(diǎn)器械，鑷子碰撞的聲響格外清脆。
走廊的日光燈管嗡嗡作響，李南喬被推往病房的輪床碾過地磚縫隙，發(fā)出規(guī)律的咔噠聲。我鬼使神差跟了兩步，直到他病號(hào)服袖口滑落的手腕消失在電梯門縫里——那截蒼白的皮膚上還留著血壓帶壓出的紅痕，像一道未拆封的邀請(qǐng)函。
三天后查房時(shí)，他的床頭柜擺著剝到一半的橘子。果皮螺旋狀垂落，在晨光里像一簇褪色的火焰。“傷口愈合得不錯(cuò)。“我故意用鑷子戳了戳縫合處，他猛地夾緊膝蓋，輸液管跟著劇烈搖晃。鄰床老人突然咳嗽起來，李南喬趁機(jī)抓住我胸前的鋼筆，筆尖在白大褂上洇出墨藍(lán)色的星群。護(hù)士站傳來呼叫鈴的嗡鳴，他松開手時(shí)，我口袋里多了張對(duì)折的處方箋。洗手間隔間里展開的紙片上，他用手術(shù)記號(hào)筆畫了張簡(jiǎn)筆地圖，線條在“住院部后花園“的位置打了個(gè)結(jié)，墨跡暈染得像枚胎記。
夜班交接時(shí)暴雨將至，空氣里飄著84消毒水與梔子花混合的腥香。他在紫藤架下擺弄打火機(jī)，火苗照亮腕間留置針的淤青。“醫(yī)生該不會(huì)給我開止痛藥吧？“他吐出的煙圈撞上我胸牌，金屬牌在暗處泛著冷光。我伸手摘掉他發(fā)梢上的柳絮，他突然偏頭咬住我指尖，犬齒硌在指節(jié)上的鈍痛讓我想起手術(shù)臺(tái)上那支掉落的止血鉗。
遠(yuǎn)處傳來推車碾過減速帶的聲響，我們倉(cāng)促分開時(shí)，他后腰的紗布蹭在石凳上，滲出淡黃色組織液。雷聲滾過云層，第一滴雨砸在他鎖骨凹陷處，順著我白天檢查過的縫合線蜿蜒而下。
急診科的藍(lán)燈刺破雨幕時(shí)，我們正躲在廢棄的擔(dān)架車后。他潮濕的掌心貼在我后頸，像塊正在融化的冰。消毒紗布從傷口滑落，飄進(jìn)積水里舒展成蒼白的荷葉。遠(yuǎn)處有人喊我的工號(hào)，他忽然把沾血的手指按在我唇上，鐵銹味在齒間漫開的瞬間，救護(hù)車?guó)Q笛聲吞沒了所有心跳。
雨水順著擔(dān)架車的鐵桿往下淌，在積水里敲出細(xì)密的鼓點(diǎn)。李南喬的拇指還壓在我下唇，指腹的繭蹭得皮膚發(fā)燙。遠(yuǎn)處急診科的藍(lán)光掃過來，照亮他睫毛上掛著的雨珠，像顯微鏡下懸而未落的生理鹽水。
“你縫針的手藝不錯(cuò)。“他忽然湊近，鼻尖擦過我耳廓。我聞到他身上混雜著碘伏的剃須泡氣味，后腰紗布邊緣翻起一角，露出里面嫩紅的縫合線。救護(hù)車?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，他卻在此時(shí)舔掉我嘴角的血漬，舌尖溫?zé)岬孟駝傁^毒的探針。我們踩著水坑逃進(jìn)消防通道時(shí)，他病號(hào)服后背已經(jīng)濕透，布料黏在脊椎溝上，顯出我親手剃出的那片光滑皮膚。樓梯間的聲控?zé)艉雒骱霭担D(zhuǎn)身拽住我領(lǐng)帶往下拉，聽診器金屬頭砸在鐵欄桿上，驚起頂樓的一群鴿子。
“現(xiàn)在疼嗎？“我摸到他后腰滲血的紗布，他反而把胯骨頂過來。隔著兩層濕布料，能感受到手術(shù)切口在發(fā)燙。走廊傳來護(hù)士鞋跟敲擊地面的脆響，他忽然咬住我喉結(jié)，犬齒陷進(jìn)頸動(dòng)脈搏動(dòng)處的力道，讓我想起手術(shù)臺(tái)上他攥著我手指的瞬間。
頂樓天臺(tái)的門鎖早已銹蝕。暴雨中的城市像泡在福爾馬林里的標(biāo)本，霓虹燈在積水中扭曲成彩色菌落。李南喬反手解開病號(hào)服紐扣，縫合線在雨中泛著珍珠光澤。他引著我的手按在傷口邊緣：“你碰過的地方都在發(fā)炎。“
監(jiān)護(hù)儀的心電音突然在腦海中響起。我低頭看他腰窩積著的雨水，忽然想起手術(shù)時(shí)沾滿手套的體液。他的膝蓋抵進(jìn)我兩腿之間時(shí)，遠(yuǎn)處住院部的電子鐘正好跳成00:00，整面玻璃幕墻霎時(shí)變成暗藍(lán)色。“醫(yī)囑要靜養(yǎng)。“我扯開他黏在鎖骨上的紗布，他卻抓起我左手按在自己頸動(dòng)脈上。脈搏在掌下狂奔，像那臺(tái)失控的監(jiān)護(hù)儀。白大褂下擺掃過他赤裸的小腿，他忽然輕笑：“醫(yī)生現(xiàn)在要聽診嗎？“
暴雨沖垮了樓頂排水槽。當(dāng)我們滾進(jìn)廢棄的晾衣架堆里時(shí)，他后腰的縫合線終于崩開，血珠濺在我胸牌上，像突然綻放的菌落。他喘著氣去舔那點(diǎn)紅色，舌尖卷走雨水的樣子，和手術(shù)臺(tái)上咬手套如出一轍。
晨光刺破云層時(shí)，我們蜷在配電箱后面。他玩著我聽診器的耳塞，金屬管在胸口劃出冰涼痕跡。住院部開始供應(yīng)早餐的鈴聲傳來，他忽然把染血的紗布塞進(jìn)我口袋：“換藥時(shí)間到了，醫(yī)生。“
下到三樓時(shí)撞見查房的小美。她盯著我領(lǐng)口的血漬欲言又止，直到我摸出皺巴巴的處方箋——背面不知何時(shí)被畫了顆歪歪扭扭的心臟，解剖結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)得像是手術(shù)臺(tái)上見過的標(biāo)本。
配電箱的鐵皮在晨光里泛著冷青色，李南喬把聽診器耳塞纏在指間繞圈，金屬管隨著呼吸起伏，在我鎖骨上劃出細(xì)小的電流。住院部的廣播突然響起，他猛地收緊手指，聽診器橡膠管勒進(jìn)我后頸的瞬間，頂樓安全門傳來推車的滾輪聲。我們貓著腰溜進(jìn)消防通道時(shí)，他后腰的縫合線正滲出淡粉色組織液，在臺(tái)階上留下斷續(xù)的圓點(diǎn)。三樓拐角處的保潔車擋了半扇門，李南喬突然把我推進(jìn)工具間，拖把桿硌在腰上的疼痛還未消散，他的犬齒已經(jīng)咬開我領(lǐng)口第二顆紐扣。消毒水與血混合的氣味在狹小空間里發(fā)酵，他潮濕的膝蓋頂進(jìn)來時(shí)，整排金屬桶突然因共振發(fā)出嗡鳴。
“傷口裂了。“我摸到他病號(hào)服下蔓延的溫?zé)幔麉s抓起我的手按在自己腹股溝。監(jiān)護(hù)儀般的嘀嗒聲從某處傳來，我這才發(fā)現(xiàn)是他留置針的膠布在拍打大腿內(nèi)側(cè)。工具間門縫漏進(jìn)的光線突然被陰影切斷，我們屏息貼在墻上，聽見小美和護(hù)士長(zhǎng)的對(duì)話聲貼著門板滑過：“7床的線拆了嗎？““早跑了，枕頭底下壓著支杜冷丁...“腳步聲遠(yuǎn)去后，李南喬的舌尖卷走我耳后的汗珠，咸澀的味道讓他皺起鼻子。他后腰的血已經(jīng)浸透紗布，在工具間白墻上蹭出一道曖昧的弧線，像手術(shù)室里那個(gè)沒畫完的象形文字。窗外飄來食堂煎蛋的焦香，他忽然用牙齒扯開我胸前的鋼筆帽，冰涼的金屬筆尖順著脊椎滑進(jìn)褲腰時(shí)，整棟樓的消防噴淋頭突然同時(shí)閃爍起紅光。
我們跌跌撞撞沖進(jìn)地下藥庫(kù)，他蒼白的腳踝在應(yīng)急燈下泛著磷光，像兩尾離水的魚。冷藏柜的低溫白霧中，他蜷在藥品架上舔舐自己裂開的傷口，血珠掛在睫毛上的樣子，和手術(shù)臺(tái)無影燈下如出一轍。我扯開無菌敷貼的包裝聲驚動(dòng)了角落的老鼠，它們竄過時(shí)撞翻的生理鹽水瓶在地上滾出老遠(yuǎn)，液體漫過我們交疊的腳尖，倒映出天花板上扭曲的通風(fēng)管道。
“現(xiàn)在像不像你的手術(shù)室？“他喘著氣掰開我手指，把沾血的棉球塞進(jìn)掌心。冷藏柜的自動(dòng)除霜系統(tǒng)突然啟動(dòng)，垂落的冰棱砸在他肩胛骨上，碎成晶瑩的粉末。當(dāng)我的牙齒碰到他留置針的透明敷料時(shí)，藥庫(kù)深處傳來針劑落地的脆響，他繃緊的小腹在黑暗里浮現(xiàn)出靜脈的淡青色紋路。
更衣室的紫外線燈管嗡嗡作響，我們裹著待消毒的床單接吻時(shí)，他忽然從口袋里摸出半支偷來的利多卡因。針管在晨光中推出一弧透明水柱，他笑著將針尖抵上我頸動(dòng)脈：“醫(yī)生要不要試試自己的醫(yī)囑？“窗外飄來晨會(huì)交班的廣播聲，床單上的血跡已經(jīng)干涸成褐色地圖，他咬著我喉結(jié)在鎖骨上留下牙印的力度，精準(zhǔn)得像手術(shù)刀劃開真皮層。
部后門的銀杏葉落了一地，李南喬踩著我的影子往前走，病號(hào)服褲管里漏出的紗布條在風(fēng)中飄蕩。他轉(zhuǎn)身倒退著走進(jìn)陽(yáng)光里，后腰滲出的血透過布料，在水泥地上印出半個(gè)指紋狀的痕跡。遠(yuǎn)處傳來護(hù)士臺(tái)的呼叫鈴，他忽然舉起偷來的手術(shù)剪，銀亮的刃口在空氣中剪斷一縷浮塵，像某種無聲的邀約。
我白大褂口袋里還躺著那支空了的利多卡因，針頭上殘留著他的血細(xì)胞，在陽(yáng)光下漸漸凝固成琥珀色的星群。
銀杏葉在腳下發(fā)出細(xì)碎的碎裂聲，李南喬突然停下腳步。他轉(zhuǎn)身時(shí)，陽(yáng)光穿透他耳廓上細(xì)小的絨毛，在病號(hào)服領(lǐng)口投下淡金色的光暈。“疼嗎？“他伸手觸碰我鎖骨上的牙印，指尖沾著未干的血跡。我聞到他手腕上殘留的利多卡因氣味，混合著住院部飄來的消毒水味道，像某種危險(xiǎn)的香水。住院部后門的鐵柵欄外，賣糖炒栗子的小攤升起白煙。李南喬突然攥緊我白大褂前襟，將沾血的紗布按在我心口。隔著兩層衣料，能感受到縫合線粗糙的紋路。“你心跳好快。“他鼻尖蹭過我下巴新冒出的胡茬，呼吸里帶著偷來的杜冷丁甜味。遠(yuǎn)處護(hù)士推著藥車經(jīng)過，車輪碾過減速帶的聲響讓我們同時(shí)繃緊脊背。
的住院部走廊空無一人，只有我們的腳步聲在防火門之間回蕩。李南喬突然把我拽進(jìn)CT室，黑暗中儀器表面的指示燈像漂浮的螢火。他跨坐在我腿上時(shí)，后腰的傷口蹭在操作臺(tái)上，血珠順著不銹鋼邊緣滴落，在靜音地膠上砸出深色圓點(diǎn)。“別動(dòng)。“我咬開新紗布包裝的聲音讓他輕笑出聲，他反手抓住我手腕，牽引著探進(jìn)病號(hào)服下擺。掌心觸到的皮膚滾燙潮濕，手術(shù)切口邊緣腫脹發(fā)硬，像一條正在蘇醒的蜈蚣。
窗外暮色漸濃，CT機(jī)突然自動(dòng)校準(zhǔn)發(fā)出嗡鳴。藍(lán)光掃過他鎖骨下的留置針淤青，我們交疊的剪影在控制屏上扭曲成奇怪的解剖圖。他舔掉我虎口上的血漬時(shí)，走廊傳來查房護(hù)士的談笑聲。我們僵在原地，聽見他垂落的繃帶末端輕輕刮蹭著金屬臺(tái)面，像秒針走過表盤的聲響。更衣室的紫外線燈管突然亮起，照出我們身上交錯(cuò)的淡紫色痕跡。李南喬對(duì)著鏡子解開病號(hào)服，轉(zhuǎn)身時(shí)后腰的縫合線在冷光下像條銀色的寄生蟲。“還會(huì)留疤嗎？“他歪頭的樣子讓問題像個(gè)幼稚的玩笑。我伸手撫過那道凸起的傷痕，他突然顫抖著靠過來，額頭抵在我肩窩。白大褂口袋里的空針管硌在彼此之間，透過布料傳來細(xì)微的刺痛。
午夜的值班室彌漫著速溶咖啡的焦苦味。李南喬蜷在診療床上玩我的聽診器，金屬頭在胸口游走時(shí)留下冰涼的軌跡。窗外暴雨再至，雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的靜脈圖譜。他突然坐起來扯開我領(lǐng)帶，犬齒咬上喉結(jié)的瞬間，護(hù)士站的呼叫鈴刺破寂靜。我們額頭相抵喘著氣，監(jiān)護(hù)儀的心電音在腦海中揮之不去。
晨光染白窗簾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他偷走了我的胸牌。金屬夾子上還殘留著他指尖的溫度，背面用手術(shù)記號(hào)筆畫了顆歪歪扭腫的心臟，冠狀動(dòng)脈的分布精準(zhǔn)得令人心驚。住院部廣播響起晨間通知，走廊盡頭傳來輪床滾動(dòng)的聲響。我摸到白大褂內(nèi)袋里多出的東西——半支偷來的腎上腺素，針管上貼著他用血畫的微笑表情。
食堂的煎蛋在鐵板上滋滋作響。李南喬隔著人群對(duì)我舉起酸奶瓶，吸管上沾著淡紅色的痕跡。當(dāng)他的舌尖緩緩舔過瓶口時(shí)，整面落地窗外的銀杏樹突然被風(fēng)吹亂，金黃的葉子撲在玻璃上，像無數(shù)個(gè)燃燒的小小太陽(yáng)。
酸奶瓶在他指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，吸管上的紅痕暈染開來。我盯著那道痕跡，忽然想起手術(shù)臺(tái)上他滲血的縫合線。食堂嘈雜聲像隔了層毛玻璃，只有他舔瓶口的動(dòng)作清晰得刺眼。
護(hù)士臺(tái)的電話鈴?fù)回５卮踢M(jìn)來。我轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻餐盤，不銹鋼餐具砸在地上驚起一片目光。李南喬的足尖卻從桌底探過來，涼拖鞋蹭過我腳踝，襪口還沾著昨夜藥庫(kù)的冰霜。
醫(yī)囑。“我把新開的止痛藥拍在桌上，藥片在鋁箔里嘩啦作響。他忽然用吸管戳破藥板，琥珀色藥丸滾進(jìn)掌心時(shí)，鄰座病人的拐杖突然倒地。在所有人轉(zhuǎn)頭瞬間，他舌尖卷走藥片的模樣像極那天偷吃的杜冷丁。
住院部后門的銀杏葉堆了厚厚一層。李南喬蹲著扒拉落葉，后腰紗布從病號(hào)服下擺支棱出來，像只殘缺的翅膀。我踢他鞋跟：“傷口會(huì)感染。“他卻揚(yáng)起一把金黃的葉子，碎光里我看見他腕間留置針的淤青已經(jīng)泛紫。
落葉雨落下時(shí)他忽然抓住我手腕。針孔、牙印、碘伏漬，我們皮膚上重疊的痕跡在陽(yáng)光下像某種密文。他鼻尖離我領(lǐng)帶上的血漬只有半寸：“醫(yī)生現(xiàn)在要聽診嗎？“呼吸間的酸奶甜味混著利多卡因的苦，讓我想起昨夜CT機(jī)藍(lán)光里他繃緊的小腹。
晚查房的推車聲從三樓傳來。李南喬突然把我推進(jìn)銀杏樹后的配電間，生銹的鐵門刮落他肩頭的紗布。黑暗里我們交錯(cuò)的喘息驚動(dòng)了頂上的感應(yīng)燈，慘白燈光下，他后腰的縫合線正滲出珍珠色的組織液。
“換藥。“我撕開敷料包裝的聲音像心臟瓣膜開裂。他卻在棉球觸到傷口的瞬間咬住我耳垂，犬齒陷進(jìn)軟肉的疼痛讓我手抖。生理鹽水瓶翻倒時(shí)，液體順著配電箱線路淌下，在腳邊積成小小的、帶電的湖泊。晨會(huì)廣播突然炸響。我們倉(cāng)皇分開時(shí)，他染血的紗布鉤住了我胸牌別針。陽(yáng)光下那抹紅色刺得人眼眶發(fā)燙，像手術(shù)室里第一次見他尾椎上反光的剃須泡沫。
門診叫號(hào)屏亮起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)白大褂口袋多了顆被捏變形的藥丸。鋁箔背面畫著歪扭的心電圖，峰值處戳著個(gè)小小的針孔。