“聽(tīng)眾朋友們，現(xiàn)在播報(bào)本市最新氣象信息：今天夜間到明天白天，我市將出現(xiàn)持續(xù)性強(qiáng)降雨天氣，預(yù)計(jì)過(guò)程降雨量可達(dá)80到120毫米……”收音機(jī)里的聲音還在繼續(xù)，林羽從沙發(fā)上站起身，窗玻璃已經(jīng)蒙上了一層水汽，雨珠正順著玻璃蜿蜒而下，像一道道模糊的淚痕。他望著窗外漸沉的天色，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)冰涼的玻璃——十年前那個(gè)雨夜的寒意，忽然順著毛孔爬了上來(lái)。

那年他剛穿警服，警號(hào)還帶著嶄新的金屬味。值班室的電話鈴像被火燙過(guò)似的急促作響，他手忙腳亂接起，聽(tīng)筒里炸開(kāi)的聲音幾乎要刺破耳膜：“快來(lái)！快來(lái)啊！我殺人了——我把他們都?xì)⒘耍」悲偪竦男β曣┤欢梗皇Ｏ旅σ粼诙呂宋俗黜憽Ａ钟疬?tīng)筒抬頭：“伍隊(duì)，公共電話打來(lái)的，說(shuō)殺人了。”伍隊(duì)正對(duì)著地圖標(biāo)路線，聞言指尖一頓，煙蒂在煙灰缸里碾了碾：“地址？”“查出來(lái)了，城南舊巷那邊的老小區(qū)。”警車碾過(guò)積水的路面，濺起半米高的水花。老舊小區(qū)里沒(méi)有路燈，只有幾戶人家的窗戶透出昏黃的光，在雨幕里暈成一團(tuán)團(tuán)模糊的光斑。伍隊(duì)舉著手電筒走在前面，光柱劈開(kāi)雨霧，照見(jiàn)巷口那個(gè)孤零零的公共電話亭——其實(shí)是小賣部外墻上掛著的一部公用電話，鐵皮機(jī)身已經(jīng)銹得發(fā)綠。“門被撬了。”伍隊(duì)的聲音混著雨聲傳來(lái)。小賣部的卷簾門被撬得變了形，露出一道黑漆漆的縫隙。林羽推開(kāi)門，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)，手電筒的光掃過(guò)柜臺(tái)，突然頓住——那部墨綠色的電話上，赫然印著一個(gè)暗紅的掌印，邊緣還在往下滲著水，像剛從血里撈出來(lái)似的。“電話是從這兒打的。”伍隊(duì)蹲下身，指尖懸在掌印上方，“林羽，去后屋看看。”后屋掛著塊藍(lán)布門簾，浸了雨沉甸甸的。林羽掀開(kāi)時(shí)，門簾擦過(guò)手臂，冰涼的觸感讓他打了個(gè)激靈。后屋堆著些空酒瓶，空氣里除了霉味，還有股若有似無(wú)的腥甜。“師傅，沒(méi)人。”他回頭喊了一聲，手電筒的光漫無(wú)目的地掃過(guò)墻角。就在這時(shí)，光柱晃過(guò)貨架底層——那里蜷縮著個(gè)東西，圓滾滾的，裹著濕漉漉的黑發(fā)，脖頸處是不平整的斷口，在昏暗的光線下泛著慘白。林羽的呼吸猛地卡在喉嚨里，手電筒“哐當(dāng)”一聲掉在地上，光柱斜斜地照向天花板。他盯著那東西，嗓子里像被塞進(jìn)了一團(tuán)棉花，過(guò)了好幾秒，才爆發(fā)出一聲變調(diào)的驚叫：“師、師傅……人頭！”伍隊(duì)的腳步聲在狹窄的過(guò)道里撞出急促的回響，他一把推開(kāi)林羽，手電筒的光死死釘在貨架下那團(tuán)東西上，喉結(jié)重重滾動(dòng)了一下，猛地轉(zhuǎn)身：“封鎖現(xiàn)場(chǎng)！誰(shuí)都不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)！”他摸出對(duì)講機(jī)，聲音壓得極低卻帶著不容置疑的力度：“支隊(duì)嗎？城南舊巷老小區(qū)，命案，立刻派技術(shù)隊(duì)過(guò)來(lái)，帶齊設(shè)備。”雨還在下，淅淅瀝瀝打在小賣部的鐵皮屋頂上，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎。沒(méi)過(guò)多久，幾輛警車悄無(wú)聲息地滑進(jìn)巷口，穿白大褂的技術(shù)人員踩著水洼進(jìn)來(lái)，警戒線“嘩啦”一聲拉開(kāi)，將那片昏黃的光與外面的雨幕隔成兩個(gè)世界。伍隊(duì)拽過(guò)還在發(fā)怔的林羽，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊祝骸半娫捓镌捲趺凑f(shuō)的？再想仔細(xì)點(diǎn)。”“就……就說(shuō)‘我殺人了，我把他們都?xì)⒘恕缓笫切β暋！绷钟鸬穆曇暨€有點(diǎn)發(fā)飄，剛才那一幕像塊冰碴子卡在眼底，“‘他們’……是復(fù)數(shù)。”伍隊(duì)的眉頭擰成個(gè)疙瘩，煙在指間燃得只剩半截。他舉著電筒在小賣部里轉(zhuǎn)了一圈，光線掃過(guò)斑駁的墻壁、積灰的貨架，最后落在門口的雨地里：“附近沒(méi)監(jiān)控，老小區(qū)就這德性。”他扭頭看向身后一排排灰蒙蒙的居民樓，“挨家挨戶查。”“伍隊(duì)，這小區(qū)得有七八棟樓吧？一家家敲到什么時(shí)候？”旁邊的年輕警員忍不住問(wèn)。“敲到天亮也得敲。”伍隊(duì)的聲音冷得像雨，“‘他們’——意味著不止一個(gè)死者。人頭在這兒，身子可能就在哪戶人家里。”警員們分成幾組，手電筒的光柱在樓道里上下移動(dòng)，敲門聲混著雨聲在寂靜的夜里格外清晰。林羽跟著一組排查，每扇門打開(kāi)時(shí)透出的燈光都讓他心里一緊，直到門后露出住戶茫然的臉，才敢松口氣。雨停時(shí)天已經(jīng)蒙蒙亮，到第二天中午，技術(shù)隊(duì)的人頂著黑眼圈過(guò)來(lái)匯報(bào)：“伍隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)被雨水破壞得厲害，電話上的掌紋沖掉了大半，提取不到完整信息。人頭的切面很糙，邊緣有反復(fù)砍砸的痕跡，初步判斷是斧子之類的重型利器造成的。死者身份還在比對(duì)失蹤人口，暫時(shí)沒(méi)結(jié)果。”林羽也跑了過(guò)來(lái)，制服的袖口還沾著泥：“小區(qū)排查完了，門口的老舊攝像頭只拍到幾個(gè)居民進(jìn)出，沒(méi)可疑人員。有十三戶家里沒(méi)人，電話都聯(lián)系上了，要么出差要么走親戚，都說(shuō)家里沒(méi)異常。”“十三戶都確認(rèn)過(guò)了？”伍隊(duì)追問(wèn)。“確認(rèn)了，鑰匙都讓親戚朋友送過(guò)來(lái)開(kāi)門看過(guò)，屋里沒(méi)人，也沒(méi)異常痕跡。”伍隊(duì)站在警戒線外，望著那片密密麻麻的居民樓，眉頭鎖得更緊了。“他們”……可查遍了整個(gè)小區(qū)，除了這顆孤零零的人頭，再?zèng)]找到其他尸體。兇手費(fèi)這么大勁殺人，為什么只留下一顆頭？拖著尸身離開(kāi)，難道不怕被人發(fā)現(xiàn)？他下意識(shí)地抬頭，目光掃過(guò)對(duì)面四號(hào)樓的樓頂。老樓沒(méi)電梯，樓頂?shù)奶炫_(tái)通常鎖著，此刻卻瞥見(jiàn)外墻的排水管上，似乎掛著什么深色的東西。他瞇起眼，陽(yáng)光穿過(guò)薄霧照過(guò)去，那抹顏色突然變得刺眼——是猩紅，像被雨水泡開(kāi)的血跡，一道一道順著墻皮往下淌。“林羽！”伍隊(duì)的聲音陡然提高，“帶兩個(gè)人，去四號(hào)樓樓頂！仔細(xì)查！”林羽心里咯噔一下，拔腿就往樓道跑，皮鞋踩在水泥地上發(fā)出急促的回響，越往上跑，越覺(jué)得那股若有似無(wú)的腥甜氣味，似乎越來(lái)越濃了。