司琳趴在攤開的手賬本旁，小臉皺得像顆苦瓜，大眼睛里盛滿了對明天手工作業的憂慮。書桌上散落著材料：一個空的小紙盒、彩色卡紙、幾根小木棍、一小瓶膠水、還有一堆亮閃閃的小貼紙。

“夢想之家…”她無意識地用手指卷著睡衣角，聲音悶悶的，像蒙了一層灰，“上次…上次我做的小船…他們都說像…像一只踩扁了的破鞋子…”她的頭埋得更低了，肩膀微微縮起，仿佛又聽到了那些刺耳的嘲笑聲，“我不想…不想再做不好了…不想再被笑了…”那聲音里帶著一絲不易察覺的哽咽。

二維世界里，躺在柔軟小藍布床單上的“建國公主”——陳建國同志，內心的小火苗噌地就竄起來了！

“豈有此理！”老陳的紙片身體氣得微微發顫（沙沙），“一群小屁孩懂什么藝術審美？！踩扁的破鞋子？那是抽象派！后現代主義！懂不懂？！老子當年做的PPT，甲方爸爸都沒敢說像破鞋！”社畜的護短心態和對刻薄評價的本能抵觸瞬間爆棚。

看著司琳那蔫頭耷腦、可憐兮兮的樣子，一股熟悉的“Deadline壓力”混合著“這丫頭老子罩了”的莫名責任感涌上心頭。幫她！必須幫她把這破作業整得漂漂亮亮！讓那群小屁孩開開眼！

方案A：紙上談兵（失敗！）

老陳一個鯉魚打挺（紙片版）從“床”上跳起來。他沖到紙頁空白處，目光鎖定司琳手邊一支普通的中性筆。那筆桿對司琳來說是書寫工具，對他而言就是一根擎天巨柱！

“寫字！把設計圖畫出來！”他意念集中，撲到筆桿底部，用盡吃奶的力氣使勁往上頂！試圖推動這支巨筆在紙頁上留下痕跡！

紋絲不動！

筆桿如同焊死在桌面上！他這點紙片力量，連讓筆帽松動一下都做不到！

“臥槽！失策！忘了牛頓第三定律！”老陳累得“癱”在筆桿旁邊，紙片“胸膛”劇烈起伏（心理上），“這破筆比甲方改需求的決心還頑固！”

方案B：靈光乍現！便簽紙的妙用！（成功！）

老陳的目光像雷達一樣掃過桌面。彩紙？太大！木棍？太長！貼紙？太花哨！膠水？PASS！危險品！

突然，他的“視線”定格在一沓色彩鮮艷的便利貼上！尤其是那亮眼的明黃色！

大小合適！顏色醒目！可撕取！

就是它了！

老陳瞬間彈起，像一道華麗的粉色閃電（沙沙沙！），沖到距離黃色便利貼最近的位置，然后開始瘋狂地——原地蹦跳！

他蹦得極其賣力，硬卡紙身體撞擊紙頁，發出密集又響亮的“嚓嚓嚓！嚓嚓嚓！”聲！像一只憤怒的彈簧兔！

“嗯？”司琳的注意力被這異常的動靜吸引，抬起頭，淚眼朦朧地看向手賬本，“建國公主？你怎么了？不舒服嗎？”

老陳蹦得更起勁了，目標明確地指向那沓黃色便利貼的方向！

司琳順著他的“視線”（蹦跳方向）看去，看到了黃色便利貼。“你…你要這個？”她疑惑地撕下一張完整的黃色便利貼，輕輕放在老陳旁邊的空白處。

老陳內心狂喜：“對！聰明！”他立刻停止蹦跳，撲到那張巨大的黃色便利貼上（對他而言是片廣場）。他不再蹦跳，而是用“手”臂邊緣，用力地、反復地刮擦便利貼的一角邊緣，發出刺耳的“滋啦…滋啦…”聲，同時身體瘋狂指向便利貼！

“你…你要撕它？”司琳這次反應很快，她小心翼翼地從那張大便利貼上，撕下了極小極小的一塊，只有小指甲蓋四分之一大小的明黃色紙片，放在老陳觸手可及的地方。

“YES！”老陳內心歡呼！他立刻伸出紙片“手”，推動著那枚小小的、明黃色的“信號旗”，在光滑的紙頁上，極其艱難地、一點一點地挪動。他的目標是——司琳手工作業的那個小紙盒底座！

“沙…沙…”細微的摩擦聲持續著。這小小的紙片，對老陳來說也是需要費力的“巨石”。但他目標明確，方向堅定！

終于！小黃紙片被推到了小紙盒底座邊緣！

老陳繼續推動，引導著小黃紙片在紙盒底座粗糙的表面上，艱難地、歪歪扭扭地移動，最終擺出了一個極其簡陋、但勉強能辨認的——方形輪廓！

“咦？”司琳緊緊盯著那小黃紙片的軌跡，大眼睛里的迷茫漸漸被點亮，“方方的…是…窗戶？！”

“BINGO——！！！”老陳內心放起了煙花！他激動地在方形輪廓旁邊瘋狂蹦跳點頭（沙沙沙！嚓嚓！），紙片都快蹦散了！

“窗戶！是窗戶！”司琳瞬間領悟，臉上陰霾一掃而空，取而代之的是興奮的光彩！她立刻拿起膠水（老陳嚇得紙片一抖），極其小心地、只點了一點點在小紙盒底座上，然后用鑷子夾起一塊裁好的、比小黃紙片大一些的深棕色卡紙小方塊，精準地貼在了老陳用“信號旗”勾勒出的方形位置上！

一扇小小的、深棕色的“窗戶”出現在了紙盒小屋的側面！

“成功了！建國公主你好聰明！”司琳歡呼雀躍，信心大增！

共同創作，火力全開！

老陳徹底化身“無聲總指揮”，進入了“天才設計師”模式（自封的）！

指揮“門”：他推動小黃紙片，在底座另一側擺出一個豎著的長方形。司琳秒懂：“門！”立刻貼上淺棕色卡紙條當門板，還用小木棍做了個歪歪扭扭的門框（老陳OS：抽象派門框，也行吧。）。

規劃“屋頂”：他跳到紅色卡紙附近蹦跳，然后推動小黃紙片在紙盒頂部邊緣來回比劃傾斜角度。司琳：“紅色屋頂！要尖尖的！”剪出三角形紅卡紙貼上。

設計“小路”：他推動小黃紙片，在“小屋”門前走出彎彎曲曲的軌跡。

司琳眼睛發亮：“彎彎的小路！鋪石子！”她剪碎了幾種顏色的彩紙屑，撒在膠水軌跡上，一條五彩斑斕的“石子路”誕生了！

點睛“花園”：老陳跳到小屋旁的空地，然后控制自己的紙片身體，極其笨拙地、努力地把兩條紙片腿彎曲，雙臂張開，整個身體扭曲地擺出了一個極其抽象、勉強能看出是花朵盛開的姿勢（裙擺當花瓣？）。

司琳愣了一秒，隨即大笑：“哈哈！花！建國公主你在開花！要種花對不對？”她立刻心領神會，在空地處貼上嫩綠色的彩紙當草坪，然后精心挑選了幾張最小巧、最精致的粉色和白色手賬花朵貼紙，點綴在“草坪”上！一個迷你夢幻小花園瞬間點亮了小屋！

“哇！這里要紅色屋頂？…這個小路彎彎的好可愛！…還有小花！建國公主你太厲害了！你是天才設計師！”司琳已經完全沉浸在創造的樂趣中，小臉紅撲撲的，眼睛亮得驚人，之前的害怕和沮喪消失得無影無蹤。

她一邊做，一邊興奮地跟“建國公主”分享著每一個小步驟，雖然得不到言語回應，但老陳每一次精準的指引和搞笑的“身體語言”，都讓她充滿了成就感和被理解的快樂。

在老陳這位“無聲軍師”的精準且抽象指揮下，一個雖然不算絕對精致，但充滿童趣、創意十足、細節滿滿的“夢想小屋”誕生了！

歪歪扭扭卻別具風情的窗戶和門框，尖尖的紅色屋頂，五彩繽紛的彎彎石子路，還有那片用司琳珍藏的手賬貼紙打造的精美迷你花園…每一個細節都跳脫了常規，充滿了讓人會心一笑的巧思。

“完成啦！”司琳舉起自己的作品，左看右看，愛不釋手，臉上是前所未有的滿足和自信笑容，“謝謝建國公主！這是我們一起做的！最棒的夢想小屋！”

老陳看著那個在燈光下閃閃發光的小屋，再看看司琳燦爛的笑臉，一種奇異的、從未有過的成就感油然而生，甚至蓋過了對自己“建國公主”身份的怨念。

“嗯…還行吧…主要是老子指揮有方…這小丫頭的動手能力也馬馬虎虎…”他內心傲嬌地想著，紙片身體卻誠實地得意晃了晃（沙沙）。

——————

司琳小心翼翼地把完成的手工作業放在書桌最顯眼的位置，然后鄭重其事地將攤開的手賬本合上。她并沒有像往常一樣把本子放進抽屜，而是拉開書包，小心翼翼地把手賬本塞進了書包最里層、最柔軟的一個夾袋里，還輕輕拍了拍。

“建國公主，”她對著書包小聲說，帶著一絲興奮和期待，“等我明天回來告訴你結果！老師和小美一定會喜歡的！”她的小臉上洋溢著希望的光芒。

就在這時，門外傳來媽媽略帶催促的聲音：“琳琳！快點收拾！別又磨磨蹭蹭的，明天早上又要遲到被老師說了！”

“啊！來了媽媽！”司琳應了一聲，連忙拉上書包拉鏈。

書包夾層內。

黑暗瞬間籠罩！老陳只聽到拉鏈閉合的刺耳摩擦聲，接著是書包被拎起的晃動感，以及司琳媽媽那句清晰的“遲到警告”。

“遲到？”老陳在黑暗中僵直了身體，“這小祖宗還有這毛病？明天…可別搞砸了啊…”一絲莫名的擔憂，隨著書包的晃動，悄然爬上了他那紙片做的心頭。