天文臺的銅門把手上凝著晨露，像未干的顯影液。林夏把校服袖口卷成厚厚的繭裹住掌心，鐵銹啃噬鎖孔的聲響讓她想起暗房里撕開過期膠卷的質感。測繪校園地圖的第三十七天，她在圖書館古籍部的蟲蛀地圖背面發現了這個坐標——廢棄穹頂將晨曦篩成菱形光斑，賓得SP的快門聲驚醒了沉睡二十年的望遠鏡。旋轉星圖儀時積灰的軸承咯咯作響，銅制刻度盤在她掌心震顫，仿佛在轉動某個遠古巨獸被封印的瞳孔。

第七聲快門震顫空氣的瞬間，鈷藍色校服衣角掠過取景框。對焦環轉動的沙沙聲驚醒了蜷在折疊椅上的少年，陳默睫毛上懸著的露珠在逆光中炸裂成星屑。他護住右臂的姿勢像是突然閉合的暗袋，袖口滑落處暗紅結痂在晨光里蠕動，像上周打翻的顯影液在相紙上蝕出的不規則紅斑。

“這里禁止拍攝活體生物。“少年聲音里的晨霧撲上她后頸。林夏的余光瞥見暗袋里正在過曝的相紙，這個畫面后來在顯影液里洇成虛影，邊緣泛著毛邊的光暈，如同被揉皺的月亮。

暗房的紅光總讓她想起兒時住院走廊的夜燈。此刻相紙正貪婪吞咽著天文臺穹頂的龜裂紋，顯影盤突然冒出一串氣泡，本該空蕩的右下角滲出少年側影。他抬手遮擋鏡頭的動作被三次快門切割成三重殘影，手腕擦傷在藥液里暈染開來，像生物課解剖過的鴿子心臟標本，暗紅血管在福爾馬林中舒展成玫瑰星云。

鐵柜吞噬失敗作時夾住她一縷發尾。陳默的影子漫過門檻時帶著便利店塑料袋的窸窣，新換的紗布裹著右臂像未拆封的相紙卷。逆光中晃動的校牌邊緣泛起毛邊，領口下滑的疤痕泛著物理教室月球模型的石膏光澤。林夏注意到他推門時永遠用左手，右臂保持著微曲的防御姿態，如同相機鏡頭收縮時的光圈葉片。

梅雨季的潮氣滲進暗房那日，霉斑在顯影臺織出獵戶座星圖。林夏踮腳夠頂層過期的富士膠卷時，碰落了包著《立體幾何精解》書皮的《創傷后應激障礙研究》。泛黃扉頁滑出的消防員證件上，男人眉眼與陳默的輪廓在潮濕空氣里疊印重合，發際線處的焦痕如同燒毀的膠片邊緣。

“刑偵選修課作業？“混著雨腥氣的聲音撞上暗房墻壁。陳默斜倚門框，傘尖在地面聚起小小水泊，右手始終藏在身后。當滑落的鑷子即將墜入定影液時，他左手突然截住金屬冷光，修長指節在紅光中凝成銀河碎屑。

驚雷劈開云層時，保險絲在潮濕中溺亡。黑暗漫過腳背的瞬間，林夏的指甲陷進掌心——十三歲被反鎖在器材室的記憶裹著霉味卷土重來。防潮箱深處傳來指甲抓撓聲，定影液的刺鼻氣息蝕穿鼻腔，像那年卡在喉間的呼救。

“吸氣。“混著泥土味的聲波從右側滲來。快門線蛇一般纏上手腕，他打結的指法讓她想起生物課青蛙血管的紋路?！皵蒂|數，2、3、5...“少年計數聲比橈動脈搏動快28%，雨滴在數字間隙啃噬寂靜，像顯影液腐蝕相紙邊緣。

數到第28個質數時，應急燈睜開猩紅的眼。陳默右臂繃帶滲出的淡黃在襯衫上洇開，如同天文館循環播放的蟹狀星云X光片。轉身時碰倒的顯影液在地面漫流成銀河旋臂，紫色藥液爬向排水口的姿態，讓她想起物理老師演示過的黑洞吞噬星流。

攝影社招新日，林夏在顯影盤里攪拌招貼畫。陳默的影子突然投在藥液表面，左手捏著的報名表被雨水泡出褶皺，右臂紗布滲出的新鮮血跡在紅光中變成暗紫色?！靶枰Ｌ貑?？“他指著宣傳頁上的星空人像示例。鑷子戳破相紙的瞬間，藥液里浮現出他眼角的淤青，像曝光過度的昴星團，七顆星子都帶著淤傷的藍調。

每周四黃昏的天文臺，陳默教她計算星軌曝光時長時，左手總下意識摩挲右臂傷疤。當林夏第三次拍糊北斗七星時，他忽然握住她調整光圈的手，掌紋透過相機蒙皮傳來暗房安全燈的余溫。“銀河不會逃跑的，“少年呼吸掃過她耳后絨毛，“但瞳孔會因強光收縮?！?

展覽前夜，暗房角落的柯達膠卷盒吐出三十七個秘密。自動販賣機前翹起的呆毛，擦拭祿萊相機時鼻尖沾的灰斑，踮腳夠三腳架時繃直的腳背——全是她未曾覺察的瞬間。最后那張底片需要對著臺燈才能看清，天文臺裂縫漏下的星光里，兩個影子在膠片上長成連理枝。鉛筆標注的星圖小字力透紙背：“此處星軌需曝光21900秒“，恰好是半個童年。

展廳里人群在照片前結成疏散的星團。左側展柜的傷痕顯微攝影像干涸的河床，右側銀河底片是暴雨夜搶救的遺珠。傷口最深處嵌著英仙座流星雨的軌跡，匿名便簽在玻璃罩內泛黃：“有些創口是銀河支流的分岔，痛感延遲四百光年抵達“。

評委的批注讓她想起那個辨認星座的深夜。陳默指著獵戶座說參宿四早該熄滅，我們看見的不過是它四百年前的回光。“就像你鏡頭里的我，“少年睫毛在月光里投下柵欄狀陰影，“永遠是延遲顯影的幻象，快門按下時就已經成為歷史。“

梅雨季尾聲的暴雨夜，陳默在生物教室后門截住她。雨水順著發梢滴在《創傷后應激反應》的標題上，油墨在實驗報告表面暈成星云?！耙纯磦诘恼嫒輪?？“他慢慢卷起右袖的動作像展開曝光的相紙，增生疤痕蜿蜒如古河道，暗紅溝壑里沉淀著經年的鐵銹。當林夏指尖懸在疤痕上方時，閃電突然將他們的影子釘在標本架上，浸泡在福爾馬林里的鴿子心臟與傷痕產生共振。

拆紗布那晚，星圖筆記簌簌落出灰燼。燒焦的照片殘片上，穿消防服的男人抱著小女孩，旋轉木馬在背景里褪色成光斑。“火場里那對母女...“陳默的喉結在陰影里滑動，像暗房中不慎滾落的顯影罐。林夏抖開鐵盒里的舊剪報，變形的祿萊鏡頭在新聞配圖里凝望她，焦黑的鏡片倒映出母親最后的瞳孔。

暴雨撞碎穹頂時，陳默用脊背護住泛黃的紙頁。雨水順著尼康F3的取景器淌成溪流，“你救的是我媽媽“在雷聲中輕如顯影液里的氣泡。少年轉身帶起的氣流掀動防塵布，閃電將他切割成無數幀畫面——五年前火場逆行的消防員，旋轉木馬上攥緊相機的小女孩，此刻睫毛掛著雨珠的少年。所有時空在暗房紅光中顯影，定影，最終疊印成同個靈魂的連續曝光。

他手指撫過她腕間舊疤時，定影液般的涼意滲入血管。“現在輪到你顯影我的底片了?！靶σ鈴乃旖茄_的弧度，與舊照片里攥著焦黑相機的小女孩如出一轍。防塵布裹住兩個濕透的軀體時，暗房傳來膠卷盒開裂的脆響，二十年后的婚禮請柬正在此刻顯影。

二十年后的暴雨夜，林夏在顯影液里打撈銀河。陳默的舊傷在婚照上鎏金閃爍，第三十八張底片突然從柜頂墜落——年輕時的銀河從他傷痕處奔涌而出，流過她二十年未變的鏡頭。暗房角落的祿萊相機在玻璃棺中沉睡，顯微掃描揭開雙重曝光的秘密：窗外疏散的人潮與玻璃倒影里沖向火光的殘影，在同一個快門瞬間凝固成宿命閉環。

天文臺重修時發現的膠卷盒里，最早的底片上晨光如橋。少女的校服裙擺掠過少年睫毛，尚未結痂的傷痕正在醞釀星軌的河道。暗房時鐘的滴答聲中，顯影液仍在持續蝕刻新的紋路——某個梅雨季的清晨，穿白大褂的醫生抱著病歷走過住院部長廊，相紙在紅光中緩緩浮現兩個胚胎的星云圖。