江城一中的銀杏大道正在下金箔雨。蘇晚棠攥著素描本站在樹下，看轉(zhuǎn)學(xué)生陸昭明彎腰撿落葉。他校服袖口磨得發(fā)白，指節(jié)泛著病態(tài)的青，卻把銀杏葉夾進(jìn)課本時(shí)像在對(duì)待什么珍寶。
這是她第三次夢(mèng)見這個(gè)人。
前兩晚的夢(mèng)里，少年總在銀杏林深處回頭，眼尾紅得像浸了秋霜，然后被漫天金葉吞噬。蘇晚棠猛地回神，發(fā)現(xiàn)對(duì)方不知何時(shí)站在面前，瞳孔是很淺的琥珀色，像盛著半融化的蜂蜜。
“同學(xué)，你的橡皮。“他掌心躺著塊裂成兩半的米菲兔橡皮，邊緣還沾著她畫到一半的銀杏枝椏。蘇晚棠慌忙去接，指尖觸到他掌心的薄繭——那是常年握手術(shù)刀才會(huì)有的痕跡，可他分明只是個(gè)高中生。
醫(yī)務(wù)室消毒水氣味刺鼻。陸昭明靠在床頭吃薄荷糖，糖紙?jiān)谥搁g發(fā)出清脆響聲：“我妹妹在市醫(yī)院做透析，“他忽然開口，“所以我總帶著消毒水味道。“蘇晚棠愣住，她剛在圖書館看見他暈倒，校醫(yī)說(shuō)低血糖只是表象，真正的病因藏在他手腕內(nèi)側(cè)的淡金色紋路里——那是上周她在夢(mèng)里見過的，銀杏葉脈絡(luò)般的咒印。
青石板路盡頭的“時(shí)安當(dāng)鋪“掛著褪色的棗木匾額，門環(huán)是雙魚銜環(huán)樣式。蘇晚棠跟著陸昭明穿過吱呀作響的木門時(shí)，檐角銅鈴?fù)蝗话l(fā)出裂帛般的聲響。
柜臺(tái)后坐著戴圓框眼鏡的中年男人，賬本上的字跡像游走的銀蛇：“陸同學(xué)又來(lái)續(xù)當(dāng)？這次要當(dāng)多久呢？“男人推了推眼鏡，鏡片反光遮住眼睛，“距離你十八歲生日，可只剩兩百一十三天了。“
蘇晚棠的指甲掐進(jìn)掌心。她終于明白那些夢(mèng)境的含義——陸昭明在典當(dāng)時(shí)間，用自己的壽命換妹妹的醫(yī)療費(fèi)。玻璃罐里泡著各種顏色的珠子，金色代表十年，銀色代表一年，而他罐子里只剩指甲蓋大小的銀珠，正以肉眼可見的速度縮小。
“我要贖回他的時(shí)間。“當(dāng)晚，蘇晚棠把祖?zhèn)鞯聂浯溆衽迮脑诠衽_(tái)上。周先生笑了，鏡片后的眼睛泛著冷光：“贖回需要等價(jià)交換，小姑娘，你知道這玉佩里封著你家族三代人的壽數(shù)嗎？“她想起奶奶臨終前說(shuō)的話：“棠棠的眼睛能看見別人的命運(yùn)，可別用這玉佩去換不屬于你的緣分。“
但陸昭明在體育課上摔倒時(shí)，她看見他腳踝處的銀杏紋路正在蔓延，像要爬滿全身。
文化節(jié)燈籠展前夜，蘇晚棠在勞技教室教陸昭明糊燈籠。他總把穗子穿錯(cuò)孔，指尖被竹篾劃破也不吭聲。暖黃的燈光映著他低垂的睫毛，蘇晚棠忽然想起上周在當(dāng)鋪看見的場(chǎng)景——他跪在蒲團(tuán)上，把十年壽命換成妹妹的手術(shù)費(fèi)，眉骨上還沾著沒擦干凈的香灰。
“其實(shí)我看得見。“陸昭明突然抬頭，琥珀色瞳孔映著她驚訝的臉，“你每次做夢(mèng)時(shí)睫毛都會(huì)抖，像小蝴蝶在撲騰。“蘇晚棠的臉騰地?zé)饋?lái)，手里的漿糊刷差點(diǎn)掉進(jìn)糯米粉堆里——明天還要和他搭檔參加包粽子比賽，據(jù)說(shuō)獲勝者能得到城隍廟的平安符。
子夜暴雨突至。蘇晚棠在夢(mèng)里看見陸昭明站在銀杏樹下，雨水順著發(fā)梢滴落，每一滴都變成透明的沙漏。她驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)校服口袋里的平安符在發(fā)燙，上面的朱砂字跡正在洇開，變成“霜降“兩個(gè)小字。
距陸昭明生日還有三十天，他的記憶開始出現(xiàn)裂縫。在食堂會(huì)對(duì)著糖醋排骨發(fā)呆，說(shuō)這是妹妹最愛吃的菜，卻不記得妹妹已經(jīng)出院；在實(shí)驗(yàn)室打破試管，盯著流出來(lái)的硫酸銅溶液說(shuō)像媽媽的眼睛，可他明明說(shuō)過父母雙亡。
蘇晚棠攥著褪色的玉佩沖進(jìn)當(dāng)鋪時(shí)，周先生正在擦拭擺在神龕上的全家福。照片里年輕的夫婦抱著襁褓中的女嬰，襁褓邊緣繡著銀杏紋樣——和陸昭明身上的咒印一模一樣。
“你爺爺當(dāng)年為了給你父親治病，典當(dāng)了自己三十年陽(yáng)壽。“周先生嘆了口氣，“陸昭明的母親是你姑姑，當(dāng)年她帶著孩子離開江城時(shí)，我就該想到因果輪回。“雷聲響徹天際，蘇晚棠看見陸昭明站在門口，雨水順著下頜滴落，腳踝的紋路已經(jīng)爬到膝蓋。
“晚棠，你知道嗎？“他笑著走近，指尖撫過她濕潤(rùn)的眼角，“第一次在銀杏林看見你時(shí)，我就想，原來(lái)時(shí)光典當(dāng)也有好處，讓我在最后的日子遇見你。“蘇晚棠搖頭，把玉佩按進(jìn)他掌心，翡翠的涼意順著皮膚蔓延，那些金色紋路開始像春雪般融化。
雷聲轟鳴中，周先生的身影漸漸透明。神龕上的全家福悄然改變，年輕夫婦懷里的嬰兒變成兩個(gè)孩子，男孩抱著穿銀杏圖案襁褓的女嬰，笑得眉眼彎彎。
驚蟄那天，蘇晚棠在銀杏林寫生。枝頭剛冒出嫩芽，像無(wú)數(shù)只攥緊的小拳頭。有人從背后輕輕抽出她的素描本，畫紙上是去年秋天的場(chǎng)景：少年彎腰撿落葉，校服袖口沾著金箔般的陽(yáng)光。
“要我?guī)湍阊a(bǔ)全嗎？“熟悉的薄荷糖氣息縈繞身側(cè)，陸昭明指尖捏著片新葉，葉尖還掛著晨露，“這次，我們可以畫春天的銀杏。“蘇晚棠抬頭，看見他手腕內(nèi)側(cè)的金色紋路褪成淺黃，像新生的葉脈。
遠(yuǎn)處傳來(lái)預(yù)備鈴響，他自然地接過她的素描包：“聽說(shuō)你現(xiàn)在看不見未來(lái)了？“蘇晚棠點(diǎn)頭，自從玉佩碎裂那天，她再也沒做過預(yù)知夢(mèng)。“沒關(guān)系，“陸昭明忽然停步，轉(zhuǎn)身時(shí)銀杏新葉落在他發(fā)間，“我可以把我的未來(lái)，慢慢說(shuō)給你聽。“
風(fēng)掠過樹梢，新葉沙沙作響。蘇晚棠忽然想起奶奶說(shuō)過的話：有些緣分是刻在年輪里的，就算時(shí)光被典當(dāng)，也會(huì)在春天重新發(fā)芽。她伸手摘下他發(fā)間的葉子，忽然發(fā)現(xiàn)葉面上隱約有細(xì)小的紋路，像極了去年秋天那片被他夾在課本里的銀杏——原來(lái)有些故事，從一開始就寫在了時(shí)光的扉頁(yè)上。