四月的陽光像融化的蜜糖，將櫻花巷口染成溫柔的粉色。林念安抱著素描本，小心翼翼地避開石板路上積水的坑洼，清晨的露珠還掛在櫻花的花瓣上，折射出細碎的光芒。這條巷子是她每日上學的必經之路，也是她尋找繪畫靈感的秘密基地。
轉角處，一陣突如其來的風卷起漫天櫻花。林念安下意識抬手護臉，卻在慌亂中與來人撞了個滿懷。素描本“啪”地一聲掉在地上，顏料盒骨碌碌滾出老遠，在青石板上留下幾道斑斕的痕跡。
“對不起！”她慌忙抬頭，撞進一雙帶著歉意的眼睛。少年蹲下身，幫她撿起散落的畫筆，黑色校服袖口露出一截白皙的手腕，指尖還沾著未干的櫻花碎屑。他的目光掃過素描本上未完成的櫻花圖，唇角勾起一抹溫和的笑意：“畫得真好看。”
林念安的臉頰瞬間發燙。她注意到少年胸前別著的校徽——市一中，那是全市最好的重點高中，而自己不過是隔壁普通高中的學生。少年將畫紙輕輕撫平，遞還給她時，指腹不經意間擦過她的指尖，帶著令人心顫的溫度。
“我叫陸川。”他從口袋里掏出一塊櫻花形狀的橡皮擦，“賠給你，算是道歉。”還沒等林念安反應過來，他已經轉身離開，白色球鞋踩過滿地花瓣，留下一串淺淺的腳印。
林念安攥著橡皮擦站在原地，直到上課鈴遠遠傳來。橡皮擦上精致的櫻花紋路硌著掌心，她低頭看著石板路上被顏料弄臟的櫻花，突然覺得這意外的相遇，或許是春天給她的禮物。
這天的美術課上，林念安的思緒始終飄在櫻花巷口。她鬼使神差地在畫紙上勾勒出少年的側臉，陽光透過教室的窗戶灑在他的睫毛上，暈染出一層淡淡的金色。同桌陳小雨湊過來，打趣道：“喲，這是哪家的帥哥？”林念安手一抖，畫筆在畫上拉出長長的一道，她慌亂地用橡皮去擦，卻發現正是陸川送的那塊櫻花橡皮。
放學后，林念安又來到櫻花巷。夕陽的余暉為巷子鍍上一層暖金色，櫻花在風中輕輕搖曳。她坐在老槐樹下的石凳上，翻開素描本，準備繼續完成那幅被打斷的櫻花圖。就在這時，身后傳來熟悉的聲音：“這么巧？”
陸川背著黑色的雙肩包，手里抱著幾本厚厚的書。他在她身邊坐下，校服下擺掃過她的膝蓋，帶來一陣若有若無的薄荷香。“我每天放學都會路過這里。”他說，“上次你的顏料，我一直想著怎么賠你。”
說著，他從書包里拿出一套全新的水彩顏料，精致的金屬外殼在夕陽下泛著微光。林念安連連擺手：“不用不用，太貴重了！”陸川卻直接塞進她懷里：“收下吧，就當我們交個朋友。”
就這樣，林念安和陸川漸漸熟絡起來。每個放學的傍晚，他們都會在櫻花巷口相遇。陸川會給她講一中的趣事，講他們的老師如何嚴厲，講實驗室里那些神奇的實驗；林念安則會給他看自己新畫的作品，聽他認真地分析每一幅畫的優缺點。有時候，他們也會什么都不說，只是靜靜地坐在石凳上，看夕陽一點點染紅天際，看櫻花簌簌落在彼此的肩頭。
轉眼到了五月，天氣變得捉摸不定。這天下午，林念安正在教室里畫黑板報，窗外突然烏云密布，豆大的雨點噼里啪啦地砸下來。她望著窗外的雨幕，心里有些失落——今天怕是見不到陸川了。
然而，放學時雨卻絲毫沒有要停的意思。林念安站在教學樓門口，看著水洼里濺起的水花，猶豫著要不要沖進雨里。就在這時，一個熟悉的身影撐著傘出現在雨幕中。
“我就知道你沒帶傘。”陸川的發梢還滴著水，顯然是跑過來的。他將傘傾向林念安這邊，自己的肩膀很快被雨水打濕。“你怎么知道我在這兒？”林念安驚訝地問。陸川笑了笑：“猜的。”
傘下的空間很小，兩人幾乎貼在一起。林念安能清晰地聽到自己的心跳聲，混著雨聲，在寂靜的巷子里格外明顯。櫻花被雨水打落，漂浮在積水里，像是一幅破碎的畫。
走到巷子中間的老槐樹下時，陸川突然停下腳步。他收起傘，任由雨水打在身上：“其實，我有件事想告訴你。”他的眼神認真而專注，讓林念安不由自主地屏住了呼吸。
“我要去國外留學了。”他說這話時，聲音很輕，卻像一記重錘砸在林念安心上。她張了張嘴，卻什么也說不出來，喉嚨像是被什么東西哽住了。陸川從口袋里掏出一個信封，遞給她：“本來想找個更好的時機，但是......”他頓了頓，“明天我就要走了。”
林念安接過信封，手指有些發抖。陸川重新撐起傘，將她送到巷子口：“記得看信。”說完，他轉身走進雨里，很快消失在朦朧的雨幕中。
回到家，林念安迫不及待地打開信封。信紙上是陸川工整的字跡，他說第一次見到她在櫻花巷畫畫時，就被她專注的樣子吸引；說這兩個月的相處是他最開心的時光；說他舍不得離開，卻又不得不為了夢想前行......信的最后，他寫道：“等我回來，我們再一起看櫻花。”
林念安抱著信，眼淚止不住地流下來。她忽然想起陸川送她的櫻花橡皮和水彩顏料，想起他們在巷口度過的無數個傍晚，那些美好的回憶此刻都成了心頭的刺。窗外的雨還在下，她走到窗邊，望著漆黑的夜空，第一次覺得，原來離別是這么痛苦的事。
陸川離開后的日子，林念安的生活仿佛失去了色彩。她依舊每天路過櫻花巷口，卻再也見不到那個熟悉的身影。石凳上，老槐樹下，處處都是他們的回憶。她常常坐在那里，一坐就是一下午，看著櫻花飄落，想著陸川現在在做什么，會不會也在想她。
她開始瘋狂地畫畫，每一幅畫里都有櫻花，都有那個少年的影子。她的畫技越來越好，在市里的繪畫比賽中獲得了一等獎，但她卻怎么也開心不起來。因為她知道，沒有人能像陸川那樣，認真地欣賞她的畫，給她最真誠的贊美。
高考結束后，林念安收到了陸川的郵件。他說國外的生活很充實，但也很想念家鄉的櫻花，想念和她在一起的日子。他還說，他在努力學習，為的是早日回來實現他們的約定。林念安看著郵件，心里涌起一絲希望，她告訴自己，一定要等他回來。
大學四年，林念安一直保存著陸川送她的櫻花橡皮和水彩顏料，還有那封信。她時不時會給陸川發郵件，分享自己的生活，告訴他校園里的趣事，告訴他自己又畫了什么新的作品。陸川也會回復她，但隨著時間推移，回復的間隔越來越長，話語也越來越少。
畢業那天，林念安再次來到櫻花巷口。櫻花依舊盛開，粉白的花瓣漫天飛舞，仿佛一切都沒有變。她站在老槐樹下，拿出陸川的信，信紙已經有些泛黃，但那些字依舊清晰。她想起曾經的約定，心里一陣刺痛——原來，有些約定，真的會被時間和距離沖淡。
就在她準備離開時，手機突然響起。是陸川的郵件，簡短的幾個字：“對不起，我不回來了。”林念安站在原地，看著手機屏幕發呆，眼淚不受控制地流下來。櫻花落在她的肩頭，又輕輕滑落，像是一場無聲的告別。
她將信折好，放回口袋，轉身離開。夕陽的余暉灑在巷子里，為她的背影鍍上一層金色。她知道，這段始于櫻花巷口的邂逅，終于成了青春里最美麗也最遺憾的故事。而那些未說出口的話，未完成的約定，都將永遠封存在這滿巷的櫻花里。