早讀課的鈴聲像根繃緊的弦，在七點十五分準時斷裂。林晚星咬開牛奶盒的吸管時，眼角余光瞥見蘇清沅正從書包里拿出課本。淺灰色筆記本攤在桌面上，她用銀色鋼筆在頁邊畫了朵極小的玉蘭花，花瓣薄得像能透光。

“英語老師要聽寫第三單元單詞。”林晚星忽然開口，聲音被嘴里的牛奶泡得發悶。說完她就后悔了——蘇清沅剛轉來，大概率早就做過預習，根本不需要她多嘴提醒。

蘇清沅握著筆的手頓了頓，側過頭看她。晨光從窗欞斜切進來，在她眼尾描出層細金，淺褐色的瞳孔里浮著點驚訝，很快又化成淺淡的笑意：“謝謝，我昨天看了課本。”

林晚星低下頭，假裝專心致志地啃面包，耳朵卻悄悄發燙。面包是全麥的，帶著點澀味，她嚼了半天，才發現自己根本沒嘗出味道。

英語老師踩著鈴聲走進教室，手里的單詞本“啪”地拍在講臺上。“把聽寫本拿出來，今天加大難度，考短語搭配。”

教室里響起一片哀嚎。林晚星從筆袋里抽出鋼筆，筆尖懸在聽寫本上時，忽然看見蘇清沅正在翻英語課本。她的手指停在第三單元的詞匯表，指腹輕輕摩挲著“apart from”這個短語，眉頭微蹙，像是在記拼寫。

林晚星的心莫名提了一下。她飛快地在草稿紙角落寫下“apart from（除……之外）”，趁老師轉身在黑板上寫標題的間隙，悄悄把草稿紙往右邊推了推。

蘇清沅的目光落過來，愣了半秒，隨即拿起筆，在筆記本上快速記下。她抬眼時正好對上林晚星慌忙轉回去的側臉，嘴角彎了彎，沒說話。

“第一個，‘沉迷于’。”老師的聲音像敲鐘，震得林晚星筆尖一抖，在紙上劃出個小墨點。她咬著筆桿回想，忽然聽見右邊傳來極輕的落筆聲。蘇清沅已經寫完了，正垂著眼簾看自己的本子，手指在桌下輕輕敲著節拍，像是在默數單詞字母。

“第二個，‘與……保持距離’。”

林晚星卡殼了。這個短語她昨天背過，可此刻腦子里像塞了團棉花，只剩下模糊的音節。她急得指尖發緊，眼看老師就要念下一個，忽然發現草稿紙邊緣多了道極細的箭頭——蘇清沅用鉛筆在她寫的“apart from”旁邊，又添了行更小的字：“keep distance from”。

字跡清瘦，帶著點刻意放輕的潦草，卻每個字母都清晰可辨。林晚星的心跳漏了一拍，握著筆的手指微微發顫，飛快地把短語抄到聽寫本上。紙頁被筆尖戳出淺淺的凹痕，像她此刻亂成一團的心跳。

聽寫結束后，老師抱著本子走了。林晚星把草稿紙往回拉，發現蘇清沅畫的那道箭頭還留在紙上，像條悄悄探過來的藤蔓。

“剛才……”林晚星想說謝謝，又覺得太刻意，話到嘴邊變成了，“你好像對短語不太熟？”

“嗯，”蘇清沅把英語課本合上，“以前學的版本不一樣，有些搭配記不太清。”她頓了頓，抬眼看向林晚星，目光里帶著點認真，“你的字很好看。”

林晚星的臉又開始發燙。她的字是小學時被媽媽硬逼著練的，談不上好看，只是工整而已。可被蘇清沅這樣說，心里竟像被投入顆水果糖，慢慢漾開點甜。

“你的也好看。”她小聲回了句，飛快地低下頭整理課本，假裝沒看見蘇清沅眼里的笑意。

上午最后一節是數學課，講的是上周測驗的附加題。張老師在黑板上寫得飛快，粉筆灰簌簌落在講臺前，林晚星盯著那道復雜的圓錐曲線題，感覺自己的太陽穴在突突直跳。

這道題她考場上卡了四十分鐘，最后只寫了個公式就交了卷。此刻聽著老師講解，那些交錯的線條和參數依舊像團亂麻，纏得她頭疼。

“這里輔助線要這樣做。”蘇清沅的聲音突然在耳邊響起，輕得像嘆息。林晚星轉過頭，看見她正拿著筆在自己的試卷上畫了條虛線，“連接焦點和準線垂足，用定義轉化一下。”

筆尖劃過試卷的聲音很輕，卻像把小剪刀，瞬間剪斷了林晚星腦子里的亂麻。她順著那條虛線看下去，原本糾纏的參數突然變得清晰，就像濃霧里忽然亮起盞燈。

“懂了嗎？”蘇清沅抬眼看她，睫毛在眼瞼下投出小片陰影。

林晚星點點頭，又搖搖頭，指著其中一步推導：“這里的離心率怎么求出來的？”

蘇清沅沒說話，拿過她的草稿紙，飛快地寫下推導過程。她的筆尖很穩，公式寫得整齊利落，關鍵步驟旁還畫了個小小的星號。陽光落在她的手指上，能看見淡青色的血管，像初春剛抽芽的枝條。

周圍的同學都在埋頭記筆記，老師的聲音在講臺上回蕩，可林晚星的世界里好像只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，和蘇清沅身上那股淡淡的薄荷青草味。

下課鈴響時，她的草稿紙上已經寫滿了推導過程，每道關鍵步驟旁都跟著蘇清沅畫的星號，像串引路的燈。

“謝謝。”林晚星把草稿紙疊好，放進試卷夾里，動作輕得像在收藏什么寶貝。

“互相幫忙而已。”蘇清沅笑了笑，收拾好東西站起身，“去吃飯嗎？今天好像有糖醋排骨。”

林晚星愣住了。她沒想到蘇清沅會主動約她。食堂里人多嘈雜，光是想象那些擠來擠去的身影，她就覺得呼吸發緊。

“我……”她想說不去，可看著蘇清沅眼里的期待，拒絕的話突然堵在喉嚨口。

“去吧，”蘇清沅像是看穿了她的心思，語氣放得更輕，“三樓人少，還有靠窗的位置。”

林晚星猶豫了幾秒，最終還是點了點頭。

三樓果然人不多，靠窗的位置空著大半。蘇清沅讓她先占座，自己去打飯。林晚星坐在窗邊，看著樓下操場上奔跑的學生，忽然覺得手里的書包帶有點硌肩膀。

沒過多久，蘇清沅端著兩個餐盤過來，把其中一個推到她面前。餐盤里躺著幾塊糖醋排骨，醬汁裹得均勻，旁邊是清炒西蘭花和番茄雞蛋湯，和昨天她給自己打的一模一樣。

“你怎么知道我喜歡這些？”林晚星拿起筷子，忽然發現自己問得太直白，臉頰又開始發燙。

“猜的。”蘇清沅夾了塊排骨放進嘴里，眼睛彎了彎，“看你昨天吃面包，應該喜歡清淡點的。”

林晚星低下頭，夾起塊排骨放進嘴里。酸甜的醬汁在舌尖化開，比她想象中好吃得多。她小口小口地吃著，聽著蘇清沅偶爾說起市一中的事——那里的圖書館有整整一面墻的競賽題，操場旁邊種著一排銀杏樹，秋天的時候金黃一片。

“那你為什么要轉來這里？”林晚星又問了這個問題，這次聲音比上次大了些。

蘇清沅喝湯的動作頓了頓，湯匙在碗里輕輕晃了晃。“家里出了點事，需要搬家。”她的聲音輕了些，目光落在窗外的香樟樹上，“其實在哪里都一樣。”

林晚星沒再追問。她看得出來，蘇清沅不想多說。每個人都有藏在心底的事，像埋在土里的種子，不到合適的季節，不會輕易發芽。

吃完飯下樓時，正好撞見許萌萌和幾個女生。“昭哥！你們也在三樓啊？”許萌萌笑得一臉燦爛，目光在兩人之間轉了圈，“林晚星，你居然跟人一起吃飯了？太陽打西邊出來了？”

林晚星的臉瞬間冷了下來。她最討厭別人用這種語氣說話，好像她正常交朋友是什么怪事。

“怎么，不行？”蘇清沅忽然開口，語氣淡淡的，卻帶著點不容置疑的意味。她往林晚星身邊靠了靠，幾乎是并肩站著，“晚星說三樓的排骨好吃，我帶她來嘗嘗。”

許萌萌臉上的笑僵了僵，沒再說什么，拉著同伴匆匆走了。

下樓的樓梯很窄，蘇清沅走在前面，帆布書包上的月亮徽章隨動作輕輕晃。林晚星跟在后面，看著她的背影，忽然覺得剛才許萌萌投來的那些探究目光，好像也沒那么刺眼了。

下午第一節課前，物理課代表抱著作業本過來，把一摞本子“啪”地放在林晚星桌上。“林晚星，幫我發一下作業。”

這是慣例。因為她總坐在后排，又不愛說話，課代表們總愛把發作業的活推給她。以前林晚星從不拒絕，只是默默地抱著作業本，一個個送到同學桌上，像個沒有感情的機器人。

可今天她看著那摞厚厚的作業本，忽然覺得有點煩。指尖剛要碰到最上面的本子，就聽見蘇清沅的聲音：“課代表，發作業不是你的工作嗎？”

物理課代表愣了一下，顯然沒料到會有人替林晚星說話。“我這不是忙不過來嗎？”

“忙不過來可以找別人幫忙，”蘇清沅的目光落在那摞作業本上，語氣很平，“總麻煩別人不太好。”

周圍的同學都安靜下來，目光在她們三人之間來回轉。物理課代表的臉漲得通紅，張了張嘴，最終還是抱起作業本，嘟囔著“發就發”，轉身走了。

教室里恢復安靜，林晚星看著蘇清沅，忽然覺得喉嚨發緊。她從來沒被人這樣維護過，好像獨自走在雪地里很久，突然有人遞過來一件暖烘烘的外套。

“謝謝。”她低聲說，聲音有點發顫。

“不用。”蘇清沅笑了笑，轉過頭繼續看書，“只是覺得他太懶了。”

林晚星低下頭，翻開物理練習冊，卻一個字也看不進去。她的目光落在蘇清沅放在桌上的手，手指修長，骨節分明，指甲修剪得干凈整齊。就是這雙手，早上在她的草稿紙上畫了引路的箭頭，剛才替她擋回了不合理的要求。

窗外的風掀起窗簾，帶著香樟樹的味道撲進來。林晚星忽然想起昨天蘇清沅放在她桌上的那顆薄荷糖，清涼的味道好像還留在舌尖，順著喉嚨往下滑，一直甜到心底。

放學時，林晚星收拾書包的動作慢了些。她看著蘇清沅把課本一本本放進書包，忽然想說點什么，卻又不知道從何說起。

“明天見。”蘇清沅背起書包，走到門口時停下腳步，回頭看了她一眼。夕陽落在她發梢，像撒了把碎金，帆布書包上的月亮徽章閃了閃“明天見。”林晚星抬起頭，看著她的眼睛，認真地回了句。蘇清沅笑了笑，轉身消失在走廊盡頭。林晚星坐在空蕩蕩的教室里，看著窗外漸漸沉下去的夕陽。晚霞把天空染成橘紅色，像幅潑墨畫。她從書包里拿出今天的草稿紙，上面有蘇清沅畫的箭頭和星號，還有那句“keep distance from”。她把草稿紙小心翼翼地夾進物理筆記本里，指尖劃過那些清瘦的字跡，忽然覺得，這個原本讓她覺得窒息的高二，好像開始有了點不一樣的顏色。

就像蒙塵的玻璃被輕輕擦過，透過它看到的世界，突然亮了起來了