風(fēng)從不停止。

它不是那種城市邊緣的微風(fēng)，也不是光域外墻上人工調(diào)節(jié)的“生態(tài)氣流”。它是活著的，帶著銹蝕金屬的腥氣、塑料焚燒后的焦苦，還有某種難以名狀的腐味——像是被遺忘的電池在地下緩慢泄漏。它穿過第七區(qū)斷裂的鋼筋骨架，在空蕩的樓宇間回旋，刮過混凝土的斷面，發(fā)出低頻的嗚咽，像一段被截?cái)嗟膹V播信號，斷斷續(xù)續(xù)，無人接收。

我叫 DoG。

他們說這名字是個(gè)錯(cuò)誤。基因篩查報(bào)告上寫著：“X-734，命名未規(guī)范，建議更正。”

備注里還有一行小字：“父母信息缺失，出生登記不全。”

我沒改。

Dog也好，DoG也罷，至少是個(gè)名字。在灰燼帶，名字是少數(shù)還能自己決定的東西。

他們可以給我打上E-4的行為評分，可以把我的基因標(biāo)記為“不合格”，可以切斷我的數(shù)據(jù)權(quán)限，但——

他們不能決定我怎么稱呼自己。

第七區(qū)，編號 G-7，官方名稱：“靜默資源回收區(qū)”。

但沒人叫它這個(gè)名字。

我們叫它“第七墳場”——因?yàn)檫@里埋的不只是垃圾，還有人。

光域的人管我們叫“灰燼帶居民”，更準(zhǔn)確的叫法是“被遺忘者”。

高墻外，是他們的城市，燈火通明，空氣潔凈，連風(fēng)都被氣候系統(tǒng)調(diào)教得溫柔體貼。

而我們，在墻外，在廢墟里，在被系統(tǒng)判定“無修復(fù)價(jià)值”的土地上，靠撿拾、拼湊、修復(fù)活著。

小時(shí)候，老K教我認(rèn)字。

他在一塊剝落的墻皮上用炭筆寫：“看，這是‘光’。”

我問：“光是什么？”

他笑了，指了指頭頂——那里有一道裂縫，陽光斜射進(jìn)來，照在一堆報(bào)廢的冰箱上，反射出一點(diǎn)刺眼的白。

“那就是。”他說。

“可它會消失。”

“所以我們要把它留下來。”

他死了。

三年前，認(rèn)知凈化隊(duì)來了。

他們說他“記憶偏差指數(shù)超標(biāo)”，帶走了他。

后來我在廢料堆里找到他的眼鏡，鏡片碎了，但我把它收著。

有時(shí)候，我用它看太陽。

今天，我點(diǎn)亮了一盞燈。

不是那種嵌在墻里的、由光域統(tǒng)一調(diào)控的冷白光源。是真正的燈——用三塊太陽能板的殘片，一根從摔倒的電線桿上取下的電線，和一個(gè)老式LED燈珠拼出來的。它掛在墻角，黃光微弱，像一粒不肯熄滅的星火。

接通的那一刻，影子在墻上跳了一下。

我笑了。

不是因?yàn)楣猓且驗(yàn)椤?

我聽見了聲音。

電流通過導(dǎo)線時(shí)，發(fā)出極細(xì)微的嗡鳴，像蜜蜂振翅，又像誰在低語。在這片被靜默統(tǒng)治的區(qū)域，任何不屬于廣播系統(tǒng)的聲音，都是奇跡。廣播每天準(zhǔn)時(shí)響起，用溫和而不可違抗的女聲播報(bào)：“秩序即安全，服從即生存。”

我把過程畫了下來。

一張從舊教材封皮上撕下的紙，背面還印著一句模糊的標(biāo)語：“知識服務(wù)于統(tǒng)一認(rèn)知。”

我用鉛筆勾線，手指因長期接觸金屬而粗糙，但線條穩(wěn)定。角落標(biāo)注：

“太陽能殘片×3→并聯(lián)→導(dǎo)線（耐壓 12V以上）→ LED（極性勿反）→完成。

注：若無焊槍，可用銅絲纏繞固定，但需絕緣膠帶包裹三圈以上。”

圖紙右下角，我畫了一只狗的輪廓，蹲坐在燈下，頭微微歪著，像在聽。

它沒有眼睛，只有一道斜線，像是在笑，又像是在哭。

它沒有名字，也沒有項(xiàng)圈。

但它在光里。

燈亮了十五分鐘。

太陽能板積灰太重，電壓不穩(wěn)，最后“啪”地一聲，燈珠燒了。

光滅了，影子重新凝固在墻上。

那天夜里，我夢見了光域。

不是宣傳片里的那種——綠樹成蔭，孩子們在噴泉邊奔跑，背景音樂是輕柔的鋼琴曲。

我的夢里，光域是一座巨大的玻璃盒子，懸浮在空中，底下是灰燼帶。

每一扇窗里都有人，但他們都不看我們。

他們看著屏幕，聽著廣播，活在被計(jì)算好的節(jié)奏里。

而在盒子最底層，有一排小門，每隔十二小時(shí)打開一次，吐出一批報(bào)廢的零件——我們的“資源”。

我醒來時(shí)，聽見外面有動(dòng)靜。

不是人類的。

是巡邏機(jī)器狗，代號“清道夫-7”，每晚三點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過這條街。它的金屬爪踩在碎石上，發(fā)出規(guī)律的“咔、咔、咔”，像節(jié)拍器。

今晚，它停了一下。

我屏住呼吸。

透過墻縫，我看見它頭部的紅外探頭轉(zhuǎn)向我的方向，紅光掃過墻面——

停在那盞燈上。

一秒。

兩秒。

三秒。

然后，它繼續(xù)前行，腳步聲遠(yuǎn)去。

我松了一口氣，但心跳仍如鼓。

我知道它會報(bào)告：

“異常光源，坐標(biāo)：第七區(qū)-γ7，強(qiáng)度：0.8流明，持續(xù)存在。”

明天，我的行為評分可能會再降一級。

但我并不后悔。

因?yàn)楣庠嬖谶^。

而且，是我親手喚醒的。

【我們注】

此頁為現(xiàn)存最早的 DoG手稿，紙張邊緣磨損嚴(yán)重，局部受潮，右下角有疑似血跡（經(jīng)檢測為鐵銹與皮膚刮傷混合物）。

“燈”在后續(xù)檔案中反復(fù)出現(xiàn)，成為核心象征。

值得注意的是：他未畫自己，而是畫了一只狗。

我們至今不知其意。

或許，那是他給自己留下的第一個(gè)名字。

又或許——

狗是唯一不會被系統(tǒng)評分的生物。

燈滅了，但圖紙還在。

圖紙會傳下去。

只要有人還在畫，光就沒有真正熄滅。