我摸著系統界面里那枚閃爍的情感點數，指腹在“觸發回憶共鳴“的選項上蹭了又蹭。

宿舍的吊扇在頭頂嗡嗡轉，吹得床頭貼著的《灌籃高手》海報邊角翻卷，像我此刻七上八下的心。

“就用一點。“我對著月光輕聲說，“就看看她那天彎腰撿風鈴時，睫毛是不是真的在抖。“

閉眼的瞬間，后頸泛起熟悉的涼意——每次啟動回憶系統都會這樣，像被小時候奶奶泡的薄荷茶浸過。

我在黑暗里默念：“我想你。“

“檢測到目標情緒低落，共鳴失敗。“

機械音在腦內炸開時，我猛地睜開眼。

眼前的回憶畫面像被潑了肥皂水，蘇晚照的輪廓在霧氣里晃了晃，最終徹底消散。

我攥緊被角，指甲掐進掌心——上周她在醫院走廊替父親排隊繳費時，我見過這種“情緒低落“的模樣：她垂著眼睛數繳費單上的數字，睫毛在眼下投出一片陰云，像要把所有光都擋在外面。

窗外傳來夜貓子的叫聲，我翻身下床，把額頭抵在冰涼的窗玻璃上。

教學樓那扇窗還亮著燈，蘇晚照的藍布書包搭在椅背上，影子被燈光拉得老長，像根沒系緊的風箏線。

“咔嗒。“

教室門開了。

我屏住呼吸。

她抱著一摞作業本走回座位，馬尾辮在肩頭晃了晃。

月光突然從云后鉆出來，正照在她桌角那張貼著《哆啦A夢》任意門貼紙的鉛筆盒上。

她彎腰整理抽屜時，有什么東西從書包里滑出來——是串銅風鈴，和我兜里那串一模一樣。

風鈴聲突然響了。

不是回憶里的，是現實的。

我看見她的手頓在半空。

銅鈴撞出的碎響里，她忽然抬起頭，眼睛亮得像被星星砸中。

她望著空著的鄰座，嘴唇動了動，像是要喊誰的名字。

可那光只閃了一瞬，就被她抿緊的嘴角壓下去了。

她伸手把風鈴攥進掌心，指節因為用力泛白，銅鈴在她手心里發出細碎的嗚咽。

“晚照？“

林老師的聲音從教室門口傳來。

她抱著保溫杯站在那里，鏡片后的目光像杯溫水，輕輕漫過蘇晚照攥緊的拳頭，漫過她發紅的眼尾。

蘇晚照猛地把風鈴塞進書包最里層，動作急得書包帶都纏到了椅背上。“我......整理一下明天要用的教案。“她低頭扯書包帶，發梢垂下來遮住表情，“老師您怎么還沒下班？“

“等個磨磨蹭蹭的小笨蛋。“林老師走過來，伸手幫她解開纏住的書包帶，“剛才看你站在原地發愣，是不舒服嗎？“

蘇晚照的手指在書包布上絞出小褶皺。

我隔著玻璃窗都能看見她喉結動了動，像有什么話在嗓子眼里滾了幾滾，最后只輕輕說：“我聽見風鈴在哭。“

林老師的手頓了頓。

她抬頭看向窗臺上那串風鈴——那是開學時全班湊錢買的，現在在風里靜悄悄的，像被按了暫停鍵。“風鈴怎么會哭？“她輕聲問，語氣像在哄受了驚的小貓。

“因為......“蘇晚照的聲音輕得像片被風吹散的柳絮，“有人想聽她說話，可她不敢應。“

我貼著窗玻璃的額頭開始發燙。

她的話像根細針，精準扎進我藏在日記本最底層的秘密——那頁被眼淚暈開的“別走“，那串總在口袋里焐得溫熱的風鈴，還有每次她轉過臉時，我卡在喉嚨里的“我其實......“

她背起書包往外走，藍布帶子擦過我的窗臺。

我下意識去推窗，金屬窗框發出“吱呀“一聲。

她腳步頓了頓，側過臉來。

月光剛好落在她臉上，我看見她睫毛上沾著的水光，像未落的雨。

“林長寧？“

身后突然響起李曉薇的聲音。

我手忙腳亂縮回窗臺，轉身時撞翻了桌上的墨水瓶，深褐色的液體在日記本上暈開，正好蓋住“秘密“兩個字。

“廣播站說你投的稿過了！“李曉薇舉著紙條晃了晃，馬尾辮在夜風里一跳一跳，“現在要播，你不去聽聽？“

我盯著地上的墨漬，喉嚨發緊。

蘇晚照的腳步聲已經遠了，只余藍布書包的影子在走廊轉角一閃，像片被風吹走的云。

廣播室的聲音從教學樓頂樓飄下來，帶著電流的雜音：“今天的'青春信箱'欄目，我們收到一篇特別的投稿。

作者說，他寫的是一串會哭的風鈴......“

“風鈴在哭，是因為有人想聽她說話。“

我的聲音從廣播里傳出來，帶著點青春期特有的沙啞。

夜風卷著這聲音穿過梧桐葉，撞在教室窗臺上那串風鈴上。

銅鈴輕輕晃了晃，發出一聲極輕的、極輕的，像是嘆息的響。

我站在原地，看著那串風鈴在風里搖晃。

月光把它的影子投在地上，像道沒寫完的省略號。

系統界面突然在眼前浮現，12點情感點數只剩11點，那個“全景回憶“的解鎖進度條，還停在可憐的11%。

走廊盡頭的路燈突然亮了。

暖黃的光里，我看見蘇晚照的藍布書包帶子從轉角處閃過，像道沒抓住的藍影子。

“或許......“我摸著兜里那串風鈴，金屬表面還帶著她掌心的溫度，“要攢夠更多點數，才能讓回憶穿透她心里的那層霧吧。“

風又大了些。

窗臺上的風鈴撞出一串碎響，這次我聽清了——那不是哭，是在說：“再等等我。“