第一章
一
誰能告訴我這是怎么回事？！
好像什么都明白、什么都知道，一天到晚總是告訴我們應該這樣做、那樣做，或是這不對、那不對的爸爸媽媽，為什么對我們的能力，總是估計過低？
這樣的例子比比皆是，先不說經常給我看牙的那位牙醫，就說我媽媽。她經常對爸爸說，別看詹姆斯整天瞪著倆眼兒，支棱著兩只不算小的招風耳朵，其實他什么也沒看見，什么也沒聽著。
這大概就是他們說到那些不太適合我們知道的話題時，并不十分在意我是否在場的原因。
說到招風耳朵，爸爸的至少比我大出兩個號碼?？墒敲慨攱寢屜虬职痔崞鹞业恼酗L耳朵時，爸爸不但聽之任之，有時還跟著哈哈大笑，就像他沒長著兩只招風耳朵。而媽媽好像從來沒看見爸爸也長著兩只招風耳朵，也從來沒有拿爸爸那兩只招風耳朵說過事兒……
招風耳朵怎么了？看看本屆總統奧巴馬，他那兩只招風耳朵只能比我大，不能比我小，可也沒耽誤他當總統！
這事兒我就不提了，提起來讓人掃興。
要說也是，別看我坐在人群中，可我常常聽不見也看不見他們說了些什么、干了些什么，總是在想自己感興趣的事，那些事兒絕對比他們說的、干的更有意思。當然也不是永遠如此，有那么一會兒，我會回過神兒來，聽上一耳朵，看上一眼。
如此這般，媽媽并不知道，其實我知道好些照他們看來我不該知道的事兒。
所以我不太想計較她對我的這些誹謗，如果計較起來，至少他們談話時，對我就得多加小心了。
他們當然不會對我說到，他們是怎么認識、怎么戀愛、怎么結婚的。可我還是從他們或他們和朋友間談話的只言片語中，得知了每一個孩子都感興趣的、他們父母的故事。
比如他們的交往，就是從冰球賽場上開始的。
那時媽媽是甲隊的球員，爸爸是乙隊的球員。別看媽媽是全賽場上唯一的女隊員，可是球藝上佳。特點是滑速極快，個子又小，出溜一下，就從球場這頭到了球場那頭，自由自在地穿行在那些人高馬大的男隊員的胳肢窩底下，出其不意地就從人家胳肢窩底下，把人家正在運行的球，掏到她的球桿下。
據說那一次，直到第三場比賽的最后四分鐘，雙方還是一比一僵持，難分勝負。在這最后的關鍵時刻，甲隊有個隊員帶球進入了乙隊后方，第一桿球在乙隊守門員的英勇撲救下，沒能進球。此時，另一名甲隊隊員趁乙隊守門員撲倒在地、尚未起立之時，又揮起一桿……傻瓜都看得出來，那一桿絕對不會虛發，肯定將比分變為二比一。
可是那名甲隊隊員卻被乙隊一名球員絆倒，那枚原本直射球門的球，一歪頭兒，就偏離了軌道，眼看到手的一分，被乙隊鬧飛了。
當時，媽媽的位置就近在門前，她認為那個乙隊隊員有意犯規，而裁判又沒有給予公正的裁判，氣憤之中，就勢給了身旁一個乙隊隊員一腳，而那個乙隊隊員，就是我爸爸。
那時候爸爸還沒有成長為一位紳士，而是一名渾不論的半大小子，何況是在球場上，正準備還媽媽一腳的時候，裁判的哨子響了，并且把媽媽提溜出了事故現場。如果不是裁判及時的哨子，我想，那一腳肯定會讓媽媽在床上躺幾天。
如果換了另一個人，恐怕那一腳也就踢上了，管他什么裁判的哨子?？晌野职衷诖蟮姆矫鎻膩硎莻€守規矩的人，這可能和他的家庭教育有關，我爺爺是當地法院的院長——所以爸爸只能在很小的范圍內興風作浪，成不了大氣候。這是我媽媽說的。
據說媽媽經常在冰球賽場上和別人大打出手。所以，媽媽的大名在參加這項運動的半大小子的孩子中，無人不知、無人不曉。
至于她后來竟成長為社交場合的一名淑女，就是我姥姥的本事了。我也不知道這兩種非常難以統一的風格，姥姥是怎么在媽媽身上統一起來的。我妹妹戴安娜種種不搭界的表現，說不定就是從媽媽這兒來的？
媽媽受到五分鐘不能上場的懲罰。她看了看表，賽事只剩下三分多鐘，即便再踢誰兩腳，也沒有贏球的可能了，便離開賽場揚長而去……
不知道是不是因為這個，直到現在，爸爸都對冰球保持著高度的熱情。
媽媽早就不參加冰球賽了，只是在爸爸比賽的時候，她才不怕冰場上直鉆骨頭縫的冷氣，會從頭到尾待在賽場那個“冰盒子”里。說是給爸爸鼓勁兒，可誰也不清楚她到底站在哪一方，毫無明確的立場。不管哪個隊攻到對方的門前，她都大喊大叫，比教練更起勁地指揮這個球員或那個球員如何進球。其實誰也聽不見她嚷嚷的是什么，就是聽見，也不會有人聽她的指揮。她算哪一位？！
不論哪方進球，她都吹個刺耳的、全場都能聽見的口哨……盡管我知道，她和姥姥一樣，是個老紐約，可我總覺得她和布什是老鄉。
她尖利的口哨和喊叫，就連自己也時不時尖叫不已的戴安娜都受不了。起先，戴安娜也曾進到那個“冰盒子”里去湊熱鬧來著，可她受不了媽媽的尖利的口哨和手舞足蹈的樣子，無論如何媽媽已經超過四十歲了。她請媽媽安靜，媽媽卻說：“你可以站到那邊去，不必和我站在一起，或是回到觀眾席上?！?/p>
盡管我們待在“冰盒子”外面的觀眾席上，聽不見她喊些什么，可是看還看不明白嗎？
不像我們文學課的老師，她說的每個字我都明白是什么意思，可是那些字湊在一起，我就是聽三遍，也聽不明白是怎么回事。但爸爸說：“這就是文學！”
至于爸爸的球藝，當年如何，現在又如何，究竟比當年進步多少，我就不便說了，只有媽媽心里清楚。
輪到我參賽，媽媽就沒那么熱心了。說到底，我們那些比賽，不過是成為一個貨真價實的冰球運動員之前的訓練，她自然覺得沒看頭。
而爸爸總是從始至終地參與我所有的賽事：他和我們隊員一起進入賽場，鄭重其事地站在教練席上，看上去跟真正的教練一模一樣，其實他只不過是個自愿的、義務的、輔助教練的輔助教練。
什么是輔助教練的輔助教練？就是專門給隊員抱水瓶子、拿擦汗毛巾的，對我們的賽事壓根兒沒有發言權，但是有拍手叫好權。
可爸爸比較紳士，不愿意在公眾場合大喊大叫，只是兩眼閃閃發光或是黯淡沮喪，這當然要看我們隊贏球還是輸球而定。一旦我們隊進了球，他那樣子真像個返老還童的半大小子，難怪媽媽老對他說：“你以為你還是十六歲呢！”
既然媽媽能在冰球賽場上給沒招她沒惹她的爸爸一腳，她給我的那些折磨也就不奇怪了，當然你也可以把這叫作鍛煉。
我忘了是幾歲的時候了，有一陣兒起床之后，我就是不想自己穿衣服，不論媽媽多么忙亂，非讓她給我穿不可。如果她不給我穿，我就來個大喘氣兒，哭得他們以為我憋死了。
醫生卻對他們說沒有關系，我的肺活量非常之大，甚至是一般兒童的兩倍。
于是媽媽就把我送進車庫，打開車門，塞進汽車，說：“請吧，你在這里可以盡情地哭，想哭多久就哭多久，我決不會打攪你。”那個階段，如果早上有人找我，我多半都在車庫里。
為此我和媽媽較勁兒較了很長一段時間，直到我學會切換電視頻道之后，才把大喘氣地哭鬧，改成看電視了。
就算我繼續較勁，我能較得過她嗎？
戴安娜穿衣服倒是不需要媽媽的幫助，但是她沒完沒了倒騰那幾件裙子的勁頭，讓人以為她至少有十間更衣室。
那時候，每天每天，我們不得不為等待戴安娜穿衣服花費許多時間。我經常愁眉苦臉地坐在樓下等他們，不，我是說等戴安娜。
等得我煩死了，只好看電視。其實我并不十分喜歡那個恐龍Barney。但每次打開電視，都是他挺著大肚子在唱：“We are a happy family……”
我敢說沒有人不會唱這支歌，也沒有人不知道Barney，甚至我姥姥、姥爺，奶奶、爺爺。
除了他，誰能稱得上是歷久不衰？打算在這里落地生根的哈利·波特，很快就會對此深有體會。
當Barney唱起這支歌的時候，如果媽媽或爸爸那時心情恰巧不錯，他們多半會跟著哼哼兩句，所以我估計這個節目就像“芝麻街”那樣，少說也上演幾十年了，也就難怪哈利·波特一登陸，就受到那樣的歡迎。新鮮??！
哼完這支歌，爸爸會說：“可怕的不是經濟滑坡，不是股市低迷，而是我們沒有了想象力?！?/p>
媽媽就問：“你所說的‘我們’，不會是‘我’的泛指吧？”
爸爸說：“難道你分不清二者之間的區別嗎？”
聽說他們從彼此認識那天起，就這樣談話。
那時戴安娜比我更愛看這個節目。
不過誰也說不準戴安娜真正感興趣的電視節目是什么。有一天下午，怎么找也找不到她，媽媽嚇了一跳，以為她溜出家門，被人拐跑了。后來發現，她獨自坐在客房的沙發上，看電視里播放的冰球賽。那時她只有四歲半，一個四歲半的小女孩兒，幾個小時不動地坐在那里看冰球賽，是不是挺酷？
這也許和爸爸愛好冰球有關。
所以我們家的女性，都有踹人一腳的習慣。戴安娜小的時候，時不時就會照爸爸的屁股來上一腳，包括后來加入我們家族的舅媽。
小時候，我們都不愿意洗澡，媽媽只好在澡盆里放上許多玩具作誘餌，而他們也會留在洗澡間幫助我們。
不過直到現在，我們對洗澡也沒多大興趣，不同的只是再不需要在澡盆里放上玩具，才能引誘我們去洗了。
話說回來，洗澡有那么重要嗎？當爸爸媽媽“忙”得不能在我們睡覺之前趕回家的時候，我們家的保姆阿麗絲從來不逼我們洗澡（謝天謝地，他們經?！懊Α钡貌荒茉谖覀兯X之前回家）。兩三天下來，我也沒覺得我或是戴安娜身上有什么不好的氣味。
同學們也跟我一樣，我還沒見過哪個同學，能把洗澡當成吃冰激凌那么樂和的事兒。再說我們也沒有因為誰身上有什么味兒，球隊就不帶他玩兒球，或是老師就讓他考試不及格。
那時候，我常常把戴安娜擺在澡盆邊上的玩具，碰到澡盆底下去。爸爸只好一邊嘆氣，一邊趴在地上，夠那些掉在澡盆下的玩具。
這又不是我的錯，誰讓他們不把玩具放進洗澡間的籃筐里。況且這種情況又不是第一次發生，如果爸爸不嫌到澡盆子底下給戴安娜掏玩具麻煩，我又何必多嘴。
還說我懶！
關于懶惰的事，該說的太多了，有句話怎么說的？有其父必有其子，到了我們家，是有其父母必有其子。
就說我們家去年買的電話機吧，絕不虧本。用得那叫一個慘啊！剛用了一年，顯示屏上的號碼就模糊不清了，來電顯示、回撥的功能全都無法執行，頂人家用了好多年的。這事兒跟我和爸爸沒關系，都是媽媽、戴安娜、阿麗絲沒完沒了折騰它的結果，加上她們用完之后到處亂扔……
有一次電話機竟然被媽媽扔進了垃圾桶，她說她剛打完電話，修水管子的工人就來敲門，她急著去開門，順手就把電話機扔進了垃圾桶。
垃圾桶是什么地方？再結實的東西放進去，也得少活幾年。
而阿麗絲喜歡在泡澡的時候打電話，就別提電話機也經常跟著她一塊泡澡的事了。
何況電話機還是戴安娜的一個“常規武器”，她生了我的氣，想給我幾拳而又攆不上我的時候，就會把手里的電話機，使勁朝我砸過來，她的勁兒可真不算小……
請問，全世界的電話機，有哪一部受過這樣的折磨？！
……
這使爸爸媽媽接聽了不少不該接聽的電話，也錯過了很多應該及時回復的電話。
爸爸說應該買個新電話機，媽媽也說應該買一臺新電話機了。可到現在，恨不得一年過去了，也沒見他們誰買個電話機回來。說他們忙吧，不管什么球類運動，都能讓爸爸沒時沒晌，玩得天昏地暗。
還有下館子呢，吃起來也是忘乎所以。
而媽媽，一旦進了商店，也就不再嚷嚷自己多么疲倦、多么忙了。
既然如此，他們怎么就不能抽出幾分鐘，在小電器的柜臺前面站一站？
……
反正這不關我的事，我跟電話的關系不大。實在不行，還可以跟我的朋友用電腦聯絡呢。
爸爸趴在地上，盡量放平身體，這樣，他的手才能更深地探入澡盆下面。你想，他那個塊頭攤開來有多么大！就是這樣，他還得吭哧吭哧地折騰好一陣子。
戴安娜照他屁股就是一腳，還說：“大屁股！你這個笨蛋?！?/p>
爸爸的屁股并不大，相反，因為很小，經常得到媽媽的贊美。戴安娜之所以這樣說，不過是一種發泄。你想想，一個大屁股和一個小屁股，踢哪個更來勁兒？那還用說！
對此，爸爸除了翻眼睛也想不出什么招兒。
你知道戴安娜那一腳有多厲害？看看她穿的那個鞋碼！有時她去參加足球比賽，一時又找不到她的球鞋，就穿我近期淘汰的球鞋。
我相信沒有哪個年齡和她差不多的女孩兒，能穿她那么大碼的鞋。每當她穿上那條緊身褲，外加她那兩只腳，看上去活像迪斯尼那只著名的老鼠。
之所以強調“近期”，是因為如果不是近期淘汰下來的，不論是鞋還是其他東西，早不知被阿麗絲扔到什么地方去了。
阿麗絲常說，我們家的東西太亂、太多，如果不經常扔掉一些，我們的房子早就被廢物掩埋了，尤其是我和戴安娜的房間，她根本就沒法整理和打掃。
她怎么拿我和戴安娜比，除了那些獎杯，我還有什么值得一提的東西？
說起來，戴安娜的東西真是不少，每逢她的生日或圣誕節前的好幾個星期，她就開始提醒大家，她喜歡什么什么樣的禮物。
她特別好意思。
她的特點之一，就是干什么都特別好意思。
就像她“表演”之后，總逼著我們給她獻花，尤其她還沒上學之前，什么都不是、也沒有資格參加任何表演隊的時候。
不論白天黑夜，想起來就給我們來一招兒。
更不要說到了晚上，吃完晚飯，我、爸爸、媽媽、阿麗絲，不管我們愿意不愿意，有事沒事，先得端坐在沙發上，觀看她演過不知多少遍的歌舞。
那真是個備受折磨的事兒啊，簡直比踢球還累，不一會兒我就會感到肚子餓。我睡覺之前總是來碗冰激凌，不能說只是因為饞的緣故。
麻煩的是吃完冰激凌，我還得再刷一次牙。不過我該上床了，爸爸媽媽又趕不回來的時候，我對他們的這項要求，基本上是打馬虎眼。
然后就讓我們給她獻花。誰受得了她一天好幾次的演出，我們得買多少鮮花給她？
還是媽媽聰明，買了一大把塑料花，隨便什么時候都不會凋謝，更主要的是經得起折騰。
戴安娜的房間沒有“砰”的一聲開裂，真有點奇怪，不但沒有裂開，反倒越來越空。因為她那些財產，經常不知哪里去了，如果她問阿麗絲：“我那個粉紅的手提包哪里去了？”
“哪個粉紅的手提包？背的還是手提的？上面有那個小熊圖案的還是沒有的？”阿麗絲會問個仔細。
可是不論哪個，全都沒有了蹤影。問到最后，阿麗絲總是說：“可能被清潔女工扔了?！?/p>
“可能”是什么？按照我總結出來的經驗，在我們家，“可能”就是怎么說都行，真要較起真兒來，最后都是沒有肯定答案的。難怪這也是爸爸、媽媽，以及大人們愛說的一個詞兒。
以實求實地說，戴安娜是個善良的女孩兒，盡管清潔女工“可能”扔了那么多她心愛的東西，她也從來沒有質問過，或向清潔女工發過火。不像對我，哪怕沾了她一丁點事，她都又跳、又叫得我不得不堵著耳朵，趕快跑出家門。
不過呢，她更可能是窩里橫。
也可能她并不在乎丟了什么，反正在她生日或圣誕節之前，可以再次提醒大家，她喜歡什么什么。
至于媽媽和爸爸，他們只管買，買完之后，那就是戴安娜自己的事兒了。如果戴安娜為了丟失的東西，不停地尖叫，再給她買一個就是，反正他們自己也記不住，他們給戴安娜買過什么。
我的房間里，只不過有太多的各種球賽的獎杯，書架上已經滿得不知再往哪里放了。
就是那些著名的世界冠軍，恐怕一輩子也得不到這么多的獎杯?？梢韵胂蟮贸觯夷切┆劚?，都是什么等級的獎杯。不過這話只能我自己說，別人說了我肯定不高興。
阿麗絲又出餿主意了，說：“你應該淘汰一些，說了歸齊，這些獎杯其實都是玩具?！?/p>
我回答說：“你記得奶奶說過，要扔掉我那些玩具汽車的事兒吧，當時我說什么來著？‘你要是扔掉我的汽車，我就給警察打電話！’”
于是，那些獎杯照舊擁擠在我的書架上。
每天放學回家，首先聽到的就是阿麗絲的抱怨，為了整理我的房間，她不得不起早貪黑，等等等等。而我就像媽媽說的那樣，很多時候，人們就是對著我的耳朵嚷嚷，我也是一個聽不著、看不見，為此阿麗絲說我不重視她。
書架上的灰塵越積越厚的情況，實在怨不得阿麗絲，誰有耐心天天挪動、揩拭那些獎杯？就是我自己，也只管往上摞，自從擺上去之后，也就再也沒動過它們，哪怕是欣賞它們。許多獎杯，我都忘了是在壘球、冰球、還是籃球賽上得到的……也許阿麗絲說的沒錯，那些獎杯其實都是玩具，只不過這些玩具能給我以鼓勵。
好在媽媽從來不往我的書架上看，她沒有時間。也許她根本就知道，那里的灰塵有多厚，可有那指指點點阿麗絲的時間，她還想省下來睡覺，或是去商店購物呢。