序言

1.搖曳著春風(fēng)的浦江東邊

如果以相處的天數(shù)來衡量，我可能比絕大多數(shù)的上海人更親近浦東……

自2018年3月18日，我踏上浦東這片土地進(jìn)入《浦東史詩》的采訪與調(diào)研至今，已經(jīng)有八個(gè)年頭，其中有百分之九十的時(shí)間是與浦東相伴。我在浦東——日出時(shí)，靜候楊浦大橋那一頭的朝霞映輝，生氣蓬勃；午光時(shí)，抬頭仰望插入天際的“上海中心大廈”與飛云共舞相擁的情景，催發(fā)萬千感嘆；落日間，隨江而行吟盡百舸爭流的美麗夜曲……即使在三年疫情肆虐的日子或是“貝碧嘉”等臺風(fēng)掀翻黃浦江的那些瞬間，我依然與浦東日擁晚枕，風(fēng)雨同泣，從未離開過！

與一個(gè)城市的感情，是需要通過歲月風(fēng)霜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴嵌入肢體與思維之中的。

觀一個(gè)城市的成長與發(fā)展，則更需要傾聽其跳動的心，長久感受那涌動的熱血和跳動的脈搏……

我想，這八個(gè)年頭的“浦東日子”，可能是一份最美好、最親近和最有說服力的饋贈。北京的朋友們，還有許多文友們早就說我是“上海人”或“浦東人”——我樂意這樣的“身份移居”。因?yàn)樯虾Ｆ謻|是我何氏三代先祖生活與創(chuàng)業(yè)過的地方，因而也該是我生命中的重要棲居地。

或許兼有“長期居住者”和“旁觀者”的雙重身份，所以在浦東的漫長日子里，我常以兩種視角去感受和認(rèn)識這座現(xiàn)代化的東方新城——如今的它，足以同老上海比肩，其外觀之美甚至早已超越，實(shí)力（GDP）也占了大上海的三分之一。若放在全國34個(gè)省級行政區(qū)中，它浦東也可名列中間。其人口也有580多萬……足夠大！足夠強(qiáng)！也足夠美！

過去人們到上海，必定到外灘，是因?yàn)橥鉃┐砹松虾Ｗ罘比A和最美麗的地方。現(xiàn)在到外灘的人，主要為了看黃浦江對岸的浦東那些美麗絕倫的摩天大廈，還有黃浦江上那些川流不息的船舶和兩岸變幻無窮的燈光秀……

而我則有些獨(dú)特，總喜歡站在黃浦江的東西兩岸交換著觀察另一面，思索著上海這座城市的老城與新城、昨天與今天、明天與未來的不同和共同。時(shí)間一長，我的駐足之地慢慢地固定在兩個(gè)點(diǎn)上：

佇立于外灘陳毅市長的那個(gè)銅像前，我觀賞和品味略帶青澀、漸漸成熟了的浦東……

蹲坐在陸家嘴濱江的水泥地上，我透過江灘前的那一片片蘆葦，去遙望對岸金光閃耀的外灘夜景……

這個(gè)時(shí)候，我的腦海里會浮現(xiàn)出很多東西，它們通常很波瀾壯闊，也有驚濤駭浪。久而久之，也就有了寫這部《浦東新史》的想法。

新舊歷史并沒有一個(gè)明晰的界限。然而，在浦東新區(qū)的歷史年表上則刻著幾道抹不去的痕跡，與那些親歷巨大變化的人的心頭緊緊相系。這個(gè)痕跡如黃浦江上的波浪一樣，外人看著它并不起眼，但浦東人自己對其則有著刻骨銘心的印象和記憶。

比如，在游人們最喜歡逛的黃浦江邊的濱江大道旁那片鮮花簇?fù)怼⒏〈淞鞯さ臑┩康厣希憧梢詴r(shí)不時(shí)地看到一片片非常自然狀的蘆葦，它們與人們身邊華貴絢麗的街景和摩天大廈有著巨大的差異，然而它們獨(dú)成篇章，每天旁若無人地笑傲江湖。這樣的景致你越看越會覺得意味深長，令你浮想聯(lián)翩。

正是沉浸在這樣的浮想聯(lián)翩中，我發(fā)現(xiàn)：細(xì)膩精致的上海人在建設(shè)現(xiàn)代化城市過程中，特別講究現(xiàn)實(shí)和歷史的銜接……這種看似是生態(tài)綠化或環(huán)境美化的問題，其實(shí)隱喻了一種對歷史的深刻認(rèn)知和對現(xiàn)實(shí)與未來的深沉思考。

我無數(shù)次坐在黃浦江邊靜觀那些在風(fēng)中搖曳的蘆葦，它們緊貼黃浦江水面，長得很茂盛，即使是寒冬的三九天，雖只剩堅(jiān)韌的葦稈，卻依然相互耳鬢廝磨、情意綿綿地像在嬉戲私語，旁若無人地傾訴著自己的歡暢。與汽笛聲聲的江景和魔幻般的繁華街景相比，在寒風(fēng)中飄蕩搖曳、舞姿翩躚的成片蘆葦引來了一群群白鷺在江面和樓宇間不斷地穿梭飛翔，顯出幾分散漫與隨意，這是屬于上海的另一種叫人安定與陶醉的美：它讓我們在長久觀望與感受了流光溢彩、車水馬龍的現(xiàn)代化“潮”生活之后，既能回歸到享受微波蕩漾的恬靜之境，也能興趣盎然地去聆聽歷史時(shí)空涌起的那些驚濤拍岸的精彩回聲……

我知道，浦東人在黃浦江的濱江“金腰帶”上嵌入這樣的幾片蘆葦，絕非為了簡單地美化環(huán)境，也并非讓游人多添幾分盎然玩興。它的真實(shí)深意或可通過幾本書、幾段詩篇去釋解。

而我是這樣理解的：當(dāng)今世界的那些偉大城市包括倫敦、紐約、東京等，曾經(jīng)幾乎都是最荒涼和最貧瘠的地方，而且都是從遍布蘆葦?shù)臑┑厣稀伴L”起來的——海洋文明催生了工業(yè)革命和城市化。現(xiàn)代意義上的城市，其實(shí)就是沿著大海波濤所沖擊的方向滋生而出的。那些原本任憑狂野之性生長著的蘆葦，為這樣的城市在灘涂地上早早地鋪設(shè)了牢固的根基，才有了未來美好遠(yuǎn)景的可能。

上海也不例外。

也因?yàn)檫@，引起了我的特別注意，在這到處充斥著現(xiàn)代文明元素建筑的城市中不起眼的江邊一隅，竟然生長傲立著一叢叢蘆葦，這瞬間讓我不禁聯(lián)想到不同地區(qū)的蘆葦間那種跨越時(shí)空與歲月、跨越民族與制度的美……

它能穿透人的心，讓你流淚，并泛起無限的溫暖和遐想。

上海更是如此。

是的，聰明且精細(xì)的上海人在繁花似錦的黃浦江邊留下蘆葦?shù)恼鎸?shí)隱喻，是因?yàn)樘J葦曾經(jīng)是“上海”成因的關(guān)鍵之物，沒有蘆葦扎根的沙地，不可以形成灘，而上海是一寸寸“灘”聚集而成的城市。且蘆葦比人更早地來到了“上海”，事實(shí)上，“上海”還沒有出生時(shí)，蘆葦早已在這片沙灘上繁衍了數(shù)百、數(shù)千年。

城市人通常會比較淺顯地把從地上“長”出的街道和樓房說成是歷史，而不太注意那些根植于大地里的存在，比如史書往往忽略了蘆葦?shù)拇嬖凇？商J葦一直以隨風(fēng)搖曳的姿態(tài)，默默地傾聽著人世間翻天覆地、潮起潮落的陣陣回聲。

一百年前，事實(shí)上用不著一百年，三五十年前，人們站在外灘上往對岸看時(shí)，就能見到一片片蘆葦……那個(gè)時(shí)候，外灘的對岸是尚未開發(fā)的浦東，是一塊盡顯農(nóng)村風(fēng)貌的“處女地”。蘆葦叢生也就很自然地成為那塊土地上極其“正常”的鄉(xiāng)村原貌。

今天的浦東人，在最繁華的陸家嘴金融城的濱江區(qū)域植下幾片蘆葦，深意遠(yuǎn)過上述所述的方面。

它還有更深、更深的方面——

這需要把時(shí)間拉遠(yuǎn)到一百八十多年前的十九世紀(jì)三四十年代：那些遠(yuǎn)渡重洋的洋人們第一次抵達(dá)上海時(shí)，他們不僅可以看到外灘對岸接連成片的蘆葦，而且就在炮艦停靠的外灘，他們的船頭旁也是大片蘆葦。剛開埠的上海其實(shí)很破落。老縣城外的地方被叫作“外灘”，它是相對于本地人生活的“里灘”而言，與西方列強(qiáng)的城市相比，它只能算是一個(gè)內(nèi)陸貿(mào)易城鎮(zhèn)，盡管上海的名字里有個(gè)“海”字，然而此時(shí)的它與真正的海還有一段距離，而銜接這座內(nèi)陸貿(mào)易城鎮(zhèn)與大海的是黃浦江，這條江河在擁抱大海之前與長江于吳淞口匯合后入海。所以“上海”這個(gè)地名最早是生活在這塊土地上的我的祖先們從日常勞作中傳遞的一個(gè)口頭語而已——“上——海的地方去看看……”

“好的呀，我們一起上——海的地方去看看，那里有好大好大的水面，看不到邊的水面，那就是大海……”

“快快，上——海的地方去看看，那里又露出一塊地面了，上面還有蘆葦，說不定也能種稻谷呢！”

上——海的地方去看看……

上——海去看看……

上海……

后來，人們不再把“上——海的地方去看看”這句話說全了，干脆只說“上海”二字，因?yàn)橹灰f“上海”二字，就知道到什么地方、干什么事去了，就像現(xiàn)在我們說“上街”二字一樣，不用解釋“上街”是什么意思。

最初的“上海”就是一個(gè)動詞，后來說多了，把一個(gè)具有方向性的動詞變成了名詞，而這個(gè)動詞的特定性也非常清楚——到那個(gè)離海很近的地方，而離海很近的地方，后來就成了“上海”的地名。

“上海”實(shí)際上是一個(gè)動詞，這是我在寫《浦東史詩》一書時(shí)就考究與發(fā)現(xiàn)了的。上海學(xué)者沒有幾個(gè)對此反駁，因?yàn)檎埶麄兘庹f“上海”地名的緣由，也基本上拿不出比“我祖先用勞動創(chuàng)造出這個(gè)地名”更準(zhǔn)確、更貼近實(shí)際的證明了。

其實(shí)現(xiàn)在許多居住在上海的人的祖上移居此地才不到一百年，而我的祖先在這里已經(jīng)有千年以上。古代周王朝時(shí)，泰伯、仲雍兩兄弟為了讓自己的弟弟繼承父業(yè)而演繹了一出歷史上著名的“讓國南來”的典故，他們“文身斷發(fā)”，施仁布德，開立了勾吳國，并且興修河道，開拓海域，建一方江南富饒之地。后來那些想著“上海的地方去看看”的人就是泰伯、仲雍的后代。

泰伯、仲雍和他們的后代是上海灘的探險(xiǎn)者和開拓者，一直以來用自己的行為方式賦予了這座偉大城市一個(gè)極其動感和可以無限暢想的美妙名字。

然而他們用雙腳踩出的這片江河泥灘，在漫長的歷史里一直處于平穩(wěn)而缺乏激情的農(nóng)耕狀態(tài)，即使到了世界各地已經(jīng)桅檣林立的十九世紀(jì)三四十年代，它與外界仍然是分隔的。

上海灘的蘆葦如此悲涼，麻漠地?fù)u曳了無數(shù)個(gè)世紀(jì)，一直到二十世紀(jì)初才看到勃發(fā)生機(jī)的曙光。

……故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立，少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風(fēng)塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發(fā)硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！

一篇《少年中國說》，讓歷史的回聲響徹黃浦江兩岸，回蕩于神州大地……

一直到1949年10月1日的北京天安門廣場上的一個(gè)偉大回聲——

“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”

中國人民從此站起來了！

站在二十世紀(jì)中葉的中國共產(chǎn)黨和中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東在宣布由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的 28 年新民主主義革命全面勝利之后， 又向全世界聲明：“我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界。”

事實(shí)上，這一天以“中華人民共和國萬歲”為題的《人民日報(bào)》社論第一段就已經(jīng)代表中國共產(chǎn)黨人向全世界發(fā)出莊嚴(yán)宣告：“前程無限光輝的中 華人民共和國已經(jīng)誕生， 四萬萬七千五百萬中國人民開始自己當(dāng)權(quán)管理國家，我們這個(gè)古老的東方民族揭開了歷史的新的巨冊。”

這句話用現(xiàn)在的話語來解釋就是：中華民族必將復(fù)興，億萬人民要過上好日子，共產(chǎn)主義偉業(yè)將在中國實(shí)現(xiàn)……

在奮斗的道路上，新中國的第一代領(lǐng)導(dǎo)人嘔心瀝血，把探索與體驗(yàn)一起留在了中華大地上，尤其是在中國共產(chǎn)黨的誕生地——上海，留下更深的印痕。

1979年3月21日，訪問美國回國不久的鄧小平在人民大會堂會見英中文化協(xié)會執(zhí)委會代表團(tuán)。當(dāng)有人問他中國改革開放的目標(biāo)是什么時(shí)，他說：我們就是要在本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)“中國式的四個(gè)現(xiàn)代化”。

“中國式的四個(gè)現(xiàn)代化？小平先生，請您給我們解釋一下。”在場的英國友人這樣討教道。

鄧小平輕輕地點(diǎn)上一支煙，然后說：“我們定的目標(biāo)是在本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。我們的概念與西方不同，我姑且用個(gè)新說法，叫作中國式的四個(gè)現(xiàn)代化。現(xiàn)在我們的技術(shù)水平還是你們五十年代的水平。如果本世紀(jì)末能達(dá)到你們七十年代的水平，那就很了不起。就是達(dá)到這個(gè)水平，也還要做許多努力。”

實(shí)事求是始終是中國改革開放總設(shè)計(jì)師的作風(fēng)與精神。然而作為中國宏偉藍(lán)圖總設(shè)計(jì)師的鄧小平，他的目光不僅是希望中國百姓能夠吃飽飯，更希望他的國家不再因?yàn)槁浜蠖ご颉Ｔ谀戏缴钲凇爱嬃艘粋€(gè)圈”后，隨后幾年，鄧小平都在上海度過冬天的日子，他在那里靜靜地觀察和思考……那看似平靜的神態(tài)中有著深深的凝重——他希望在有生之年實(shí)現(xiàn)埋在他心頭的一些事兒。

于是，我們也在后來知道了下面這些事：

1990年，鄧小平提出：中國要在激烈的國際競爭中立于不敗之地，必須尋找足以帶動全國經(jīng)濟(jì)的新的發(fā)展極。“上海是我們的王牌，把上海搞起來是一條捷徑。”

隨之而進(jìn)，鄧小平又親自部署了浦東開發(fā)開放，而且堅(jiān)信，浦東開發(fā)開放這張“王牌”打好了，上海新發(fā)展的整盤棋就徹底活了！

1994年，是鄧小平最后一次在上海過春節(jié)和視察上海。這一年他90歲整。小平同志見到當(dāng)時(shí)的上海市委、市政府負(fù)責(zé)人，總要說一些意味深長的話，而每次到黃浦江邊視察時(shí)，又總會長久地凝視著滾滾向前的江流而不語……

他是在回想 74 年前第一次到上海，與80多位四川鄉(xiāng)友一起登上開往法國的“鴦特萊蓬”號郵船的那番情景？還是耳邊又響起那首為尋找真理而出征的戰(zhàn)歌——

呵，前面出現(xiàn)燈塔光，

照著她前行。

原來在這黑茫茫孽海里，

那些有險(xiǎn)的地方，始有光明……

是的，就是這首戰(zhàn)歌，就是那番情景，支撐他為了中華民族不再受人欺凌的目標(biāo)而遠(yuǎn)涉重洋去尋找黑暗里的光明。“把國家建設(shè)好”，“讓老百姓過上好日子”，這是他一生的信仰與愿望。

幾十年過去了，如今在他暮年之時(shí)，這份民族復(fù)興之心更加強(qiáng)烈，于是這一次他在離開上海時(shí)，拉著上海市委負(fù)責(zé)人的手嚴(yán)肅而鄭重地說了這樣的話：“你們要抓住二十世紀(jì)的尾巴，這是上海的最后一次機(jī)遇。”

每一個(gè)偉大政治家都有自己的偉大抱負(fù)。而中國共產(chǎn)黨的偉大政治家，他們則有一個(gè)共同的偉大抱負(fù)，那就是中華民族的振興與復(fù)興。

1991年2月18日上午，鄧小平第一次站在正在建設(shè)的南浦大橋旁的浮碼頭現(xiàn)場，大橋建設(shè)指揮部總指揮朱志豪向鄧小平介紹南浦大橋是完全依靠中國人自己的力量設(shè)計(jì)建造時(shí)，鄧小平微笑著沒有說話。

一年之后的1992年2月7日，南浦大橋已經(jīng)全面通車近70天， 那天鄧小平興致很高地走到大橋上，聽朱志豪介紹道“您現(xiàn)在站在橋上，離水面有 60 米……”時(shí)，鄧小平便問：“這座橋是不是世界第一？”朱志豪忙回答：“這座不是，但我們馬上要建的另一座通往浦東的大橋會是世界第一。”鄧小平隨后微微一笑，也沒有說話，只是將目光轉(zhuǎn)向前面的浦東……

第三次是1993年12月13日下午，那一天風(fēng)特別大，氣溫也低， 但89歲高齡的鄧小平興致格外高。他站在巍峨的楊浦大橋上，問朱志豪：“這座橋是世界第一了嗎？”當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ幕卮鸷螅囆∑叫廊怀髽蛑醒胱吡耸畮酌祝欢仡^走時(shí)難以壓抑心頭激動，喃喃道：“喜看今日路，勝讀百年書……”女兒鄧榕好奇地問父親：“爸爸從來不作詩，今日怎么詩興大發(fā)？”只聽經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)人生驚濤駭浪的鄧小平這樣回答道：“這不是詩，是我內(nèi)心的話。”

“這不是詩，是我內(nèi)心的話。”

這是詩，這是一位偉人從心底涌出的詩一般的話。

……

彈指一揮30年。

2023年12月13日的下午，我特意來到楊浦大橋，獨(dú)自靜坐在黃浦江東岸的濱江綠地處，起身透過一片舞動的蘆葦稈，凝望著江上車水馬龍的楊浦大橋，想一聽偉人吟詠詩句的歷史回聲……

奔流東去的黃浦江水，似乎特別有情。它翻滾、洶涌，一直到后來似乎在歡騰起來……漸漸的，我的耳邊似乎由遠(yuǎn)而近地出現(xiàn)一個(gè)清脆而洪亮的回聲。那回聲就是這么說的：“喜看今日路，勝讀百年書！”

會是他嗎？鄧小平的在天之靈又回到浦東來了？！

是嗎，就是他，他和他的聲音回來了——

我激動得有些神魂顛倒：這是夢境還是現(xiàn)實(shí)？

答案呢？

無人回答。唯有黃浦江依然在奔流、在歡騰……

這時(shí)，我耳邊又聽到另一個(gè)聲音——一個(gè)更加清晰而洪亮的聲音：“裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看！”

這是誰在說？

浦東開發(fā)開放，“走的是一條解放思想、深化改革之路，是一條面向世界、擴(kuò)大開放之路，是一條打破常規(guī)、創(chuàng)新突破之路”。

“……浦東已經(jīng)從過去以農(nóng)業(yè)為主的區(qū)域，變成了一座功能集聚、要素齊全、設(shè)施先進(jìn)的現(xiàn)代化新城，可謂是滄桑巨變。”

浦東發(fā)展“為中國特色社會主義制度優(yōu)勢提供了最鮮活的現(xiàn)實(shí)明證，為改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)提供了最生動的實(shí)踐寫照！”^[1]

呵，這是習(xí)近平總書記的話。這話是在浦東開發(fā)開放30周年慶祝大會上說的。

它早已在浦東大地上一次次響徹與激蕩。

那一天，這樣的話，這樣的聲音，不時(shí)地在我腦海中回蕩，眼前又不時(shí)地浮現(xiàn)小平同志對浦東開發(fā)開放的殷殷教誨和習(xí)近平總書記對浦東發(fā)展的一次次由衷贊許……

也正在這樣的時(shí)候，我真的看到了“今朝更好看”的浦東。

是的，這就是浦東。

浦東的今天。

而浦東的今天，就是從昨天的浦東模樣走過來的——