收了朱霖這樣貴重的禮物，李春明感動不已。

送她回去的路上，自行車蹬得都比平時慢了些，磨磨蹭蹭地組織著感謝的話。

朱霖似乎察覺到了他的心思，雙臂輕輕環著他的腰，臉頰貼在他溫暖的后背上，聲音裹著風聲，卻異常清晰地傳到他耳中，帶著蜜一樣的甜：‘你送我手表，是想讓我每分每秒都想著你。那我送你這件大衣，也是想讓你在每一個覺得冷的時刻，都能立刻感受到我的溫暖呀。’

這話說得實在太熨帖，像一劑滾燙的強心針，不偏不倚正正扎進李春明的心窩里，渾身的血液都跟著沸騰起來。

他哪能忍心讓這樣一顆心都掏給他的好姑娘，跟著自己吃苦受委屈。

為了早點攢夠錢，買下那套能讓朱霖眼前一亮、安心居住的小院，李春明幾乎是拼了命。

好在，審稿這塊壓人的大山，大部分工作都被韓彥昌和趙啟蒙兩位老同志接了過去。

加上也不是天天都有作者上門來纏磨著改稿，這讓李春明除了可以在家碼字，還可以在工作中忙里偷閑，趕趕稿。

這天，就當李春明正在跟新作較著勁兒，一個二十二三歲的年輕人推開編輯室的大門。

目光在辦公室里逡巡了一圈，最后落在了離門最近的何曉曉身上。

“同志，打擾一下，請問哪位是李春明編輯？”

何曉曉心里頓時一陣哀嘆！

她感覺自己都快成編輯室的指路明燈了。

可誰讓她為了能搶在所有人前面，第一時間沖向食堂，品嘗劉師傅那手絕妙的紅燒帶魚，搶了這個最靠近門的位置呢。

欲先承其冠，必先承其重。

作為一個對美食有著執著追求的吃貨，這點小小的困擾不算事兒。

“喏，那邊第三排，位正埋頭的就是李春明編輯。”

“謝謝。”

年輕人禮貌地欠身道謝，轉身朝著李春明走去。

他并沒有急著打擾，而是安靜地站在一旁，耐心等待著，直到李春明筆下那段文字告一段落，才上前一步，謙遜地開口：“李編輯您好，打擾了。我是《紙與鐵的時代》的作者周陽，按照之前的約定，今天過來找您改稿。”

李春明聞聲抬起頭，立刻放下筆，略帶歉意地笑道：“抱歉，讓你久等了，快請坐。”

兩人簡單地握了握手。

李春明轉身從那摞等待修改的稿山中，抽出了周陽的作品。

《紙與鐵的時代》

“我決定把詩寫在列車時刻表的背面

讓每個詞語都獲得開往遠方的站臺

油墨熏黑的指節撬開封閉的郵筒

三枚郵票貼著：春天、疑問和未拆封的閃電

...

鉛字盒突然飄起雪片

所有被刪除的偏旁部首

正順著晨光爬回報社的磚墻

組成新的星座”

一如往常，李春明先對周陽的作品給予了肯定：“周陽同志，這首詩的歷史質感非常真實。通過‘列車時刻表’‘郵筒’‘鉛字盒’等意象，準確捕捉文藝生產的特殊場景。形式上的探索也很可貴，成功地將工業意象與自然意象嫁接在一起，體現了新時期詩歌寶貴的融合意識。”

“謝謝李編輯的夸獎，我這也只是...初步的嘗試。”周陽嘴上說得謙虛，可那微微揚起的下巴和眼底藏不住的得意，分明寫著‘這評價理所應當’。

然而，他嘴角的弧度還沒完全展開，李春明話鋒一轉：“不過，存在的問題也很明顯。”

剛剛還晴空萬里的臉，瞬間陰云密布，周陽擰緊了眉頭。

“首先，意象轉換過快。從‘列車時刻表’到‘未拆封的閃電’的跳躍可能造成閱讀障礙。”

“其次，部分隱喻過隱。‘背對背的籮筐’雖具時代特色，但年輕讀者可能難以領會特指理想與現實的矛盾。”

“第三，結尾張力不足。目前的結尾更偏向于意象的堆砌，對于‘文藝突圍’這個核心主題的升華，力量還欠缺一點火候。”

隨著李春明條分縷析，一二三點的指出，周陽的臉色越來越沉，幾乎能擰出水來。

“我對此的修改意見...”李春明正準備詳細說明。

“李編輯！”

周陽猛地打斷他，情緒激動，話語像上了膛的子彈：“我不知道您到底懂不懂詩歌，懂不懂現在的新潮詩！我感覺您說的這些…毫無道理！”

對于周陽如此劇烈的反差，李春明并未著急，也沒有動怒。

他太了解這樣的年輕作者了。

好不容易嘔心瀝血琢磨出一篇自以為得意的作品，那真是看得比對象還珍重。

只能聽進去洋洋灑灑的夸贊，半句批評都如同針扎。

他只是平靜地看著周陽，仿佛在看一個曾經同樣年輕氣盛的自己。

可周陽看到李春明對自己的憤怒居然無動于衷，那副平靜的神情仿佛一盆油，瞬間澆在了他心頭的火苗上，使得他愈加地上頭，音調陡然拔高，幾乎是在質問：“如果您不懂詩，您可以直接說！何必這樣假模假式地先夸一番，再把它批得一文不值？”

“您根本不明白這些意象對我意味著什么！那不是簡單的詞語堆砌，那是我熬了多少個晚上，從骨頭里摳出來的感受！‘未拆封的閃電’怎么了？那是靈感迸發時的不可控！”

“‘背對背的籮筐’隱晦？那是我們這代人特有的精神困境！”

“您用那些老掉牙的、四平八穩的標準來框定新生的詩歌，這本身就是一種扼殺！您這是在扼殺創造！如果您不能理解，至少請保持沉默，而不是用您的那套規矩來修剪它！”

他胸口劇烈起伏著，仿佛受了天大的委屈，眼睛死死盯著李春明，等待著對方的反應，或者說，等待著一場爆發的沖突。

李春明面對這劈頭蓋臉的指責，非但沒有動怒，反而像是看著一個鬧脾氣的孩子，忽然輕笑了一聲，搖了搖頭。

他等周陽那股激烈的情緒稍稍平復，才不緊不慢地開口，語氣里甚至帶著一絲包容的笑意：“發泄完了嗎？心里痛快點了沒有？那么現在，要不要靜下心來，聽聽我具體的修改建議？”

這完全出乎意料的態度，像是一下子戳破了周陽鼓脹的氣球。

他預想中的激烈爭辯甚至拍案而起根本沒有發生，對方那種居高臨下的包容和沉穩，讓他瞬間有點不知所措，滿腹的憤懣堵在喉嚨口，只化作一個難以置信的、帶著屈辱和困惑的單音節：“你懂新潮詩嘛？！”