車間里那場技術風波雖被壓下，林磊卻感到更深的壓抑。

傻柱的蠻橫、劉海中的蠢動、許大茂的陰毒不過是表象。真正令他不安的，是廠區內部彌漫的一股莫名戾氣——像一團烏云籠罩著技術科，隨時可能吞噬理性的微光。

技能是安身之本，卻難抵人性的暗流。這一點，他比誰都清楚。

深夜，車間空蕩冷寂。唯有他工位上的孤燈暈開昏黃光域，銼刀與金屬的摩擦聲成了唯一的節奏。

突然，一陣扭曲的喧嘩從廠區西側傳來，夾雜著含混的口號聲，撕裂了夜的平靜。

林磊動作一頓。近來常有類似騷動，往往意味著又一場針對“異類”的圍獵。他強迫自己專注，可這次聲響卻步步逼近，最終沉寂在不遠處。一絲異樣感牽引著他走向門口。

路燈昏暗，寒風裹挾著壓抑的嗚咽。倏地，垃圾堆旁的陰影蠕動了一下——那不是野貓！是人形輪廓！林磊屏息靠近。

帆布工裝破碎沾污，人蜷縮著，生死不明。寒意瞬間爬上脊背：這是方才那場“技術辯論”的犧牲品嗎？救？理智嘶喊著自保為先。

可不救？那痙攣的肢體，或許是曾與他探討圖紙的同事……前世記憶翻涌：被強權碾碎的技術尊嚴，無力掙扎的同行面孔……一股怒火驟然燒斷猶豫。【意識掃描啟動：目標生命體征垂危】【判定：急性神經毒素反應伴軀體創傷】他如夜影閃出車間。

靠近時，刺鼻異味撲面而來。輕撥開對方額前亂發——竟是陳工程師！技術科的圖紙圣手！老人眼鏡碎裂，臉頰淤腫，喉間發出斷續氣音。

“陳工！”林磊低聲喚道，回應只有抽搐。——典型的惡意針對！什么“辯論會”，分明是蓄意摧殘！【指令：兌換“神經修復舒緩劑（初級）”】【消耗情緒值：25點】幽藍微光閃過，一管凝膠落入手心。

他利落捏開陳工下頜，將藥劑擠入舌下。數息間，劇顫漸平，呼吸轉穩。

林磊撕下內衫為他包扎創口，又架起這枯瘦身軀挪回車間。【掃描：需避難點】【分析路徑：廠區西北角廢棄配件倉】他拖抱著陳工潛入夜色，靠系統導航避開巡邏。

倉門銹蝕，塵封的機械殘骸堆疊如墳。將人安置在油布上，他脫下棉襖蓋住對方。

【兌換：高能營養塊x2，純凈水500ml】【消耗情緒值：30點】“撐下去，”林磊將物資塞進陳工衣袋，“技術不該跪著活。”

抹除所有痕跡退離時，倉內灰塵嗆入鼻腔，卻壓不住他胸腔的滾燙。坐回工作臺，銼刀聲再次響起，比以往更沉，更銳。

這次冒險若暴露，足以讓他萬劫不復。但指尖殘留的觸感讓他確信——當系統藍光亮起的剎那，他救贖的不只是陳工。

那是深陷黑暗時，為所有技術信仰者點燃的星火。夜色如墨，前方仍是荊棘密布。

可有些東西已在此刻淬煉成鋼：他的信念，與手中銼刀鋒芒同輝。