沈佳宜踹開咖啡店玻璃門時，阮念正在往檸檬水里加第三片薄荷葉。

“阮念念！”高跟鞋咔嗒咔嗒砸在地磚上，沈佳宜把愛馬仕包往桌上一摜，震得杯碟叮當響，“你tm離婚四個月才聯系我？”

鄰座的情侶驚恐地縮了縮脖子。阮念看著閨蜜新染的霧霾藍發尾，想起大學時她也是這樣，每次失戀都要驚天動地地換發型。只是現在沈佳宜左手無名指戴著三克拉的婚戒，右手還捏著沒熄屏的手機——鎖屏是她和某互聯網新貴的婚紗照。

“陸沉洲凍結了你所有聯名賬戶？”沈佳宜用吸管戳著冰球，“我老公認識銀監會的——”

“不用。”阮念打斷她，從帆布包里摸出張銀行卡，“我找到工作了。”

沈佳宜的睫毛膏暈開了。她盯著卡面上“市中心醫院特聘攝影師”的字樣，突然伸手撩開阮念的劉海：“你額角的疤……是那王八蛋用婚戒劃的？”

咖啡店音響正放到《California Dreaming》，鼓點蓋住了阮念的沉默。沈佳宜的指甲掐進掌心，鑲鉆的甲片在阮念手背上壓出個月牙形紅痕。“我早該發現的，”她聲音突然啞了，“那年你突然不參加同學會，朋友圈只剩轉發的心靈雞湯……”

玻璃窗映出兩人變形的倒影。一個像被雨淋透的麻雀，一個像鑲滿寶石的獵槍。阮念想起大四那年，沈佳宜舉著啤酒瓶對全班宣布要嫁富豪，而她縮在角落擦拭二手相機。那時候她們之間隔著整個階梯教室的距離，現在卻像隔著銀河系。

“你身上有醫院的味道。”沈佳宜突然湊近嗅了嗅，“消毒水混著……百合？”

保溫桶的余香還黏在阮念衣領上。三天前李阿姨硬塞給她的排骨湯，喝到最后才在桶底發現張字條：【阿芳說想拍火燒云】。她正猶豫要不要提江以墨，沈佳宜已經翻開手機相冊：“先看我抓奸的成果！這賤人居然用我買的蒂芙尼手鏈給小三發裸照——”

照片里熟悉的檀木手串讓阮念胃部抽搐。那是陸沉洲去年生日她跑遍古玩市場買的，此刻卻纏在某個女孩纖細的腳踝上。更荒謬的是，背景里那幅《星空》復制品還是她親手挑的客廳裝飾畫。

“你打算怎么辦？”沈佳宜的鉆石指甲在屏幕上刮出刺耳聲響。

阮念望向窗外。馬路對面廣告屏正在播放陸氏集團新樓盤的宣傳片，陸沉洲的側臉在LED光里像尊完美的雕塑。她突然想起CT室里江以墨說的話：“骨痂是人體最堅硬的部位，因為斷裂過的地方會加倍生長。”

“我要起訴他家暴。”阮念說。

沈佳宜的咖啡杯砸在碟沿上。

（二）

市中心醫院的消防通道里，阮念數著臺階上的煙頭。江以墨遲到了十七分鐘，白大褂下擺沾著可疑的血跡。

“脾破裂患者大出血。”他摘下手套，腕表秒針停在12的位置微微顫動，“你朋友在電話里說需要律師？”

樓梯間感應燈忽明忽暗。阮念看著他睫毛在臉上投下的陰影，突然意識到這是他們第一次在非緊急情況下獨處。沈佳宜的尖叫仿佛還回蕩在耳邊：“你他媽泡上了主治醫生？這劇情比我的復仇計劃帶感多了！”

“我閨蜜的丈夫是恒盛律所合伙人。”阮念遞過文件袋，“但她不知道我收集了這些。”

X光片從袋口滑出半截。江以墨沒接，反而從口袋里掏出顆薄荷糖：“急診科醫生的建議——血糖過低會影響決策能力。”

甜味在舌尖炸開的瞬間，阮念聽見頭頂傳來雜亂的腳步聲。幾個護士推著儀器跑過上層樓梯，輪子碾過金屬接縫時發出類似相機快門的咔嗒聲。昏暗光線下，江以墨的疤痕像條休眠的蛇，隨呼吸微微起伏。

“醫學鑒定需要原始傷情記錄。”他忽然伸手，指尖懸在她額角疤痕上方一厘米處，“這種弧形創口符合戒指類物體所致損傷，但陸沉洲的律師會質疑證據時效性。”

感應燈突然熄滅。黑暗中阮念聽見自己的心跳聲，還有江以墨袖口傳來的淡淡血腥味。光明重現時，他正用鋼筆在病歷本上畫示意圖：“李阿姨的女婿在檢察院工作，他認識專門處理家暴案的——”

“不用。”阮念打斷他，“沈佳宜會搞定。”

鋼筆尖在紙上洇出個墨點。江以墨抬頭時，阮念第一次看清他虹膜上的紋路——不是常見的棕褐色，而是一種摻雜著灰藍的綠，像暴風雨前的海面。

“你閨蜜右手無名指有戒痕。”他突然說，“但左手戴婚戒的照片是P的。”

阮念的呼吸停滯了。沈佳宜的離婚協議上周才生效，連朋友圈都沒敢發。

“戒面反光角度不對。”江以墨的筆尖在虛空中劃了道線，“而且她碰你檸檬水時，杯壁倒映出她手機相冊最后一張圖——是份離婚協議書。”

消毒水味突然變得刺鼻。阮念想起沈佳宜今天格外濃的香水味，還有頻繁查看手機的小動作。那些鑲鉆的指甲、夸張的笑聲，原來都是精心設計的偽裝。

“急診科待久了，人能聞出謊言的味道。”江以墨把X光片塞回文件袋，“就像顯影液里的溴化銀，再完美的偽裝也會留下顆粒。”

（三）

暗房的紅燈像輪微型落日。

阮念盯著顯影盤里的相紙，李阿姨給的百合在角落靜靜綻放。這是她四年來第一次進暗房，手指碰到定影液時抖得像個新手。

“《醫療檔案攝影規范》要求平鋪拍攝。”江以墨的聲音從身后傳來，“但你的構圖讓X光片像抽象畫。”

他白大褂口袋里插著支新鮮的白芍藥，花瓣上還沾著水珠。阮念想起沈佳宜今天臨走前塞給她的U盤：“陸沉洲在境外有三個秘密賬戶，轉賬記錄都在里面。”

顯影液里的圖像逐漸清晰——她故意斜拍的CT片在紅光下呈現出奇異的美感，骨痂的陰影像棵枝葉蔓延的樹。江以墨忽然握住她沾滿藥液的手腕：“這張要參加下月的醫學攝影展。”

“什么？”

“急診科申請的特別展區。”他的拇指在她尺骨凸起處輕輕摩挲，“主題叫《愈合的形態》。”

相紙邊緣開始卷曲。阮念看著兩人交疊的倒影映在顯影液里，忽然想起沈佳宜最后那個擁抱。香水味掩蓋下的顫抖，還有她耳邊那句帶著哭腔的“我他媽離了三次婚才學會留證據”。

“你閨蜜很愛你。”江以墨松開手，白芍藥掉進定影盤，“她今天偷偷往我白大褂里塞了張字條。”

展開的便簽紙上畫著拙劣的愛心，下面是一行電話號碼：【敢欺負她我就讓你執業醫師證變廢紙】。

紅燈突然閃爍起來。阮念看著百合的倒影在藥液里慢慢舒展，忽然意識到自己正在見證某種奇妙的化學反應——就像骨痂的生長，就像謊言的顯影，就像所有破碎的事物終將以新的形態重生。