我們這一生會無數次地遭遇模糊的喪失，這些喪失都會對我們的人生造成重大影響。我們或者被徹底擊潰，或者像那位失蹤飛行員的妻子一樣，戰勝它們，繼續生活，或者像我的祖母一樣，承受并適應。

缺席者永遠存在。

——卡羅爾·希爾茲，《斯通家史》

初春的一天，我去華盛頓參觀越南戰爭紀念碑，在那里看到許多安靜的學生、游客，還有沉浸在悲痛中的家屬。失蹤人員的名字引起了我的注意。他們與戰俘不同，戰...