凌晨四點三十分，薄家老宅仍浸在一層幽藍的暗色里。

姜未晚在生物鐘的驅使下醒來，睜眼第一件事，是確認枕邊人——薄景琛依舊安靜，呼吸機的白霧均勻起伏，像一片不會散去的云。她輕手輕腳掀開被角，指尖掠過男人微涼的指背，確認溫度正常后，才披上睡袍走出套間。走廊盡頭，老爺子房里的燈亮著。薄松瀾——薄氏上一代掌舵人，此刻正端著白瓷茶盞立于窗前。老人銀發梳得一絲不茍，聽見腳步聲，回身時眼底帶了溫和笑意：“丫頭，起得倒早。”“爺爺。”姜未晚規規矩矩地喊了一聲，嗓音里帶著晨起的軟糯。

薄松瀾抬手示意她坐，把一只紫檀木盒推到她面前：“昨兒我讓老秦去庫房翻出來的，收著。”木盒打開，里頭躺著一串鑰匙、一張黑卡、以及一份蓋了紅章的股權讓渡協議——薄氏旗下三家核心子公司的原始股，寫在她名下。“您這是……”

“景琛躺著，公司需要人坐鎮。你既然嫁進來，就是我薄家的人，旁人我信不過。”老人語氣平靜，卻擲地有聲，“再說，我喜歡你這雙眼睛，像極了當年我老婆子。”姜未晚垂睫，掩住眸底一閃而逝的波瀾。再抬眸時，她已換上乖巧的笑：“謝謝爺爺。我會把景琛和公司一起守好。”老人滿意地點頭，吩咐老秦：“以后晨昏定省、少爺的藥膳、復健日程，都聽太太的。”……五點一刻，姜未晚回到三樓。

傭人早已候在走廊，為首的是年近五十的柳媽，手里提著一只醫用保溫桶，桶蓋上冒著熱氣。“太太，老爺子讓我把話帶到——少爺自小到大都是我跟阿青輪流擦身，如今您來了，這活兒自然該交給您。”柳媽笑得慈祥，卻帶著不容拒絕的恭敬，“老爺子說，夫妻肌膚相親，最撫心疾。”肌膚相親。

這四個字像溫吞的水滴進熱油，讓姜未晚耳尖微微發燙。她面上不顯，接過保溫桶，點頭：“勞煩柳媽教我一回。”……臥室燈光調至最柔一檔。

窗簾留了半指縫隙，天光透進來，恰好落在男人線條凌厲的鎖骨上。姜未晚屏退眾人，只留柳媽在旁口述步驟。“先調水溫，三十六度到三十八度之間，手背試不燙為準。”

“毛巾要用純棉紗布，蘸水擰到半干，順著經絡方向擦，先上肢再胸腹，最后下肢。”

“注意心口位置避開電極片，導尿管接口用碘伏棉球消毒，動作要輕。”

……柳媽說一句，姜未晚記一句。

她大學時修過基礎護理課，但真正面對一個毫無知覺的成年男人，仍不免生澀。第一遍試水溫，她手背被燙得微紅，第二遍擰毛巾，水珠順著指縫滴在地板上，像零星的鼓點。柳媽退出后，臥室徹底安靜下來。

姜未晚把毛巾浸入溫水，輕輕擰到半干，坐回床沿。男人身上的病號服紐扣自上而下解開，第一顆，第二顆……鎖骨完全暴露在空氣里，皮膚因長期臥床透出不健康的蒼白，肋骨根根可數，卻不顯瘦弱，反而有種冷冽的雕塑感。她深呼吸，把毛巾貼上男人頸側。

溫熱的水汽霎時氤氳，紗布與皮膚接觸發出細微的“簌簌”聲。她動作很輕，像擦拭一件易碎的瓷器，沿著頸動脈緩慢向下，掠過喉結、鎖骨、胸肌……指尖所過之處，肌理緊實卻冰涼，仿佛沉睡在冰川下的巖石。擦到左胸時，心電監護的電極片擋住了去路。

姜未晚用指腹輕輕揭起一角，避開金屬扣，再重新貼回。男人的心跳透過儀器化作綠色曲線，平穩而規律——60次/分，像一條沒有波瀾的河。再往下，是腹部。

紗布滑過肌理分明的馬甲線時，姜未晚的指尖頓了頓。那里有一道舊疤，橫亙在右下腹，約莫五厘米，縫合痕跡淡卻清晰。她想起柳媽的話——“少爺十七歲那年，為了救被綁架的好友，自己擋了一刀，腸子都流出來了，硬是沒吭聲。”紗布停留幾秒，姜未晚鬼使神差地用指腹摩挲那道疤，低聲道：“原來你也不是無堅不摧。”擦完上身，她換水、換巾，掀開被子露出下肢。

男人腿很長，肌肉線條流暢，卻因失用性萎縮而略顯單薄。她握住他的腳踝，掌心能感覺到骨骼的形狀。毛巾順著小腿肌肉紋理緩緩上移，每到關節處便停頓片刻，像某種無聲的安撫。當擦到大腿內側時，姜未晚的耳尖徹底紅了。

她偏過頭，用余光確認導尿管接口位置，再拿碘伏棉球消毒。棉球擦過硅膠管，發出細微的“咯吱”聲，男人依舊毫無反應。

她咬了咬唇，動作更輕，像在對待一個易碎的夢。最后一遍溫水擦完，她替他換上干凈的病號服，扣好紐扣。

整個過程持續四十六分鐘，姜未晚的后背已沁出一層薄汗。她俯身，用干毛巾吸去他發尾的水珠，再拿起潤膚乳，倒在掌心搓熱，沿著他干燥的手背、指縫、腕骨緩緩推開。做完這一切，她坐在床邊，雙手托腮，第一次認真打量這個“丈夫”。

燈光下，男人的睫毛在眼瞼投下一圈淡青陰影，鼻梁高挺，唇色因缺水而微白，卻掩不住五官的凌厲。她伸出食指，虛虛描摹他的眉峰，自言自語：“你這樣的人，合該意氣風發地站在談判桌頂端，而不是躺在這里任我擺布。”話音落下，監護儀忽然“滴——”地拖長一聲。

姜未晚心口一緊，抬眼去看曲線，仍是60次/分，沒有波動。

原來是她俯身時，發絲垂落掃到了電極片，虛驚一場。她松了口氣，卻聽見門外極輕的腳步聲。

秦叔的聲音隔著門板傳來：“老爺子讓廚房燉了海參小米粥，太太擦完身喂少爺一點，潤腸胃。”“……好。”

姜未晚揉了揉發紅的耳尖，起身去開門。

老秦把粥遞進來，意味深長地補了一句：“老爺子說，少爺以前最怕苦藥，每次喝粥都要人哄。如今哄他的人，總算來了。”門再次合上。

姜未晚端著粥回到床邊，舀了一勺吹涼，送到男人唇邊。米湯順著唇縫滲進去，大部分卻沿著下巴流到頸窩。

她急忙拿紗布去擦，指尖不經意碰到男人干裂的下唇，觸感柔軟而冰涼。

那一刻，她忽然生出幾分荒誕的憐憫——“薄景琛，你要是醒著，肯定嫌棄我笨手笨腳。”

“可你偏偏醒不過來，只能任我折騰。”一勺又一勺，半碗粥喂了整整二十分鐘。

最后一口咽下時，窗外天光已經大亮。姜未晚抽紙替他拭凈唇角，蓋好被子，起身去浴室洗手。水聲嘩嘩，她抬頭看向鏡子里的自己——

黑發微亂，眼梢泛紅，唇角卻帶著奇異的溫柔。

她忽然意識到，短短幾個小時，她對薄景琛的稱呼已經從“薄先生”變成了“你”，從陌生人變成了她可以隨意觸碰、毫無防備的存在。溫水沖刷指縫，她低聲對自己說：

“姜未晚，記住這種感覺。”

“憐憫是刀，溫柔是鞘，你要學會握刀，也要學會藏刀。”……七點整，老爺子晨練回來，聽秦叔匯報完擦身細節，滿意地點頭。

“這才像話。”老人呷了口茶，眼底帶著笑意，“夫妻夫妻，先近身再近心。景琛那孩子犟，如今有人能治他，我老頭子也能閉眼了。”秦叔笑著附和：“太太手生，卻細致，連少爺的舊疤都記得涂藥。”

老爺子“嗯”了一聲，目光落在三樓方向，聲音低不可聞：“那丫頭眼底有恨也有光，薄家……要變天了。”……同一時間，三樓臥室。

姜未晚坐在床邊，指尖輕輕劃過男人掌心的紋路。

她聲音極輕，像說給他聽，又像說給自己聽——“薄景琛，你爺爺把你交給我，是恩賜也是考驗。”

“你放心，從今天起，你的身子我護，你的仇我報。”

“你只需躺著，看我如何翻云覆雨。”晨光透過窗簾縫隙，恰好落在男人安靜的眼瞼上。

仿佛回應，又仿佛沉睡。