帕爾馬之夜，生活向著市場后面歡歌陣陣的咖啡館街區(qū)緩緩涌去：一條條黑黢黢的街道寂靜無聲，直到抵達幾扇百葉門前，才會有光線和音樂滲漏而出。我在其中一家咖啡館里度過了將近一個夜晚。那是一間特別低矮的小小廳室，呈長方形，墻壁刷成綠色，飾有粉色花環(huán)。木制天花板上覆滿紅色的迷你燈泡。這方小小的空間里奇跡般地塞進了一個管弦樂隊、一個陳列著五顏六色的酒瓶的吧臺，以及摩肩接踵、快要擠死了的顧客。全是男人。中央有...