雨絲斜斜地打在圖書館的玻璃窗上，我踮腳去夠最高層那本《天體演化簡史》時，指尖突然撞上另一道微涼的觸感。

“需要幫忙嗎？”男生的聲音像浸在冰水里的薄荷糖，我轉頭看見他白襯衫領口別著銀質書簽，金絲眼鏡后的眼睛在陰雨天亮得驚人。

【！！！這個眼鏡反光！標準病嬌配置啊姐妹】

【等等他手里拿的是《精神分析引論》？巧合嗎我不信】

【注意他左手袖口，是不是有繃帶？！】

我慌忙搖頭說不用，指尖卻在剛才相觸的地方泛起麻意。他已經抽下那本書，指腹有意無意擦過我的手背：“我叫林深，計算機系大三。”

【來了來了經典自報家門，下一步就是查她課表了】

【他眼鏡片反射的是不是監控畫面？！細思極恐】

【別嚇樓主！可能只是光線問題……吧？】

“我在找關于黑洞輻射的章節。”我接過書時，發現扉頁上用極細的筆尖寫著一行小字：“所有逃逸都是背叛”。抬頭時他正盯著我的帆布鞋，喉結輕輕滾動了一下。

【！！！那行字！絕對是病嬌！快跑啊！】

【他在看鞋碼！這是要查購買記錄找到住址吧】

【等等他眼鏡滑下來了！臥槽這眼神！！！】

雨突然下大了，他突然按住我要推開門的手：“雨太大了，我帶了傘。”傘面是純黑的，撐開時像突然降下的夜幕，我聞到他袖口飄來消毒水混著雪松的味道。

【純黑傘！隔絕外界視線專用！】

【消毒水味！要么是醫生要么是……處理過什么】

【他把傘往樓主這邊偏了！看似體貼實則圈地！】

走到教學樓拐角時，他突然停下腳步，眼鏡滑到鼻尖露出完整的眼睛——瞳孔顏色很淺，像結了薄冰的湖。“你的發尾沾到雨水了。”他伸手要碰的瞬間，我聽見自己急促的心跳聲。

【！！！動手了動手了！這是要記住她的體溫吧！】

【快躲開啊！被碰到就完了！】

【等等他口袋里是不是露出鎖鏈頭了？！】

我猛地后退撞到墻壁，書本嘩啦啦散了一地。他彎腰撿書時，我看見他襯衫下擺掀起的瞬間，腰側有圈淺淺的勒痕。

【勒痕！是束帶還是……別的什么？！】

【他在笑！低頭撿書時嘴角在笑！】

【樓主快跑！這已經不是暗示了是明示啊！】

“小心點。”他把書遞回來，指尖精準地捏住我食指上昨天被紙劃破的小傷口。雨幕里突然響起鎖鏈拖地的輕響，他口袋里的手機屏幕亮了一下，鎖屏壁紙是片整齊排列的向日葵花田。

【向日葵！象征絕對占有欲！！！】

【鎖鏈聲！我就知道！絕對有問題！】

【重點錯！他怎么知道樓主手指受傷了？！】

我接過書轉身就跑，雨珠打在背上像無數細小的驚嘆號。跑過三個路口回頭時，看見他還站在原地，黑傘在雨里像座沉默的墓碑。

【他沒追！這是欲擒故縱！】

【樓主快跑回家鎖門！檢查有沒有跟蹤器！】

【等等他是不是在數樓主跑了多少步？！】

第二天清晨，我在宿舍樓下的牛奶箱里發現那本《天體演化簡史》，扉頁新添了一行字：“第197頁，我標了我們相遇的時間。”

【！！！他知道她住哪棟樓哪個宿舍了！】

【197頁是什么內容？！我去查！】

【救命！這根本不是相遇是狩獵開始了！】我攥著那本《天體演化簡史》沖進教室時，后排突然傳來一陣筆落地的輕響。林深就坐在我常坐的位置斜后方，指尖轉著的銀質書簽在晨光里劃出冷弧，看見我進來時，轉書簽的動作頓了半秒。

【！！！他怎么在這？！查課表實錘了！】

【樓主快換位置！別坐固定座位啊喂！】

【注意他桌上的水杯，是不是和樓主同款？！】

講臺上教授的聲音漸漸模糊，我總覺得后頸有視線爬過，像春蠶啃食桑葉的輕響。偷偷翻到197頁，發現空白處用紅筆圈著一行小字：“黑洞會吞噬一切光，包括試圖逃離的那些”，墨跡還帶著未干的潤意。

【紅筆！警告色！這是在威脅吧！】

【墨跡沒干？他昨晚一直在寫這個？！】

【樓主別往后看！對視就輸了！】

下課鈴響的瞬間，我抓起書包就往機房跑——選修課的編程作業還沒交。鍵盤敲到一半，屏幕突然彈出新郵件提醒，發件人是一串亂碼，附件是個加密壓縮包。解壓密碼框彈出時，我鬼使神差地輸入了自己的學號。

【！！！連學號都知道了？！這是入侵了教務系統吧】

【加密包？里面不會是樓主的行程記錄吧】

【等等解壓進度條……怎么是心跳聲？！】

壓縮包打開的瞬間，我差點碰翻手邊的可樂。里面是數百張照片：我在食堂選菜的側影、在操場跑步的背影、甚至有上周在宿舍樓下取快遞的畫面，每張照片角落都標著精確到秒的時間。最新一張是今早我沖進教學樓時拍的，背景里林深站在櫻花樹后，眼鏡片反射著鏡頭的光。

【臥槽！跟蹤狂實錘了！報警啊姐妹！】

【每張都標時間？這是在計算她的活動規律！】

【他站在櫻花樹后！那棵樹旁邊就是監控死角！】

胃里突然一陣發緊，我猛地關掉文件夾，卻發現桌面多出個新生成的文本文件。點開只有一句話：“機房空調太冷了，我放在你儲物柜里一條圍巾。”

【儲物柜？他有鑰匙還是撬了鎖？！】

【圍巾！絕對繡了他的名字吧！】

【樓主別去！那是陷阱啊！】

我攥著書包帶沖到儲物柜前，金屬門把手上果然掛著條深灰色圍巾，毛線里摻著細閃的銀絲。展開時，發現內側用同色線繡著極小的“深”字，針腳密得像張網。

【！！！繡了名字！宣示所有權啊！】

【這線跡……絕對練過刺繡！心思太細了！】

【快扔掉！上面肯定有他的味道！】

身后突然傳來書頁翻動的聲音，林深不知什么時候站在那里，手里拿著本《犯罪心理學》。“不喜歡嗎？”他鏡片后的眼睛彎了彎，“我挑了很久，和你昨天的衛衣很配。”

【他一直在跟著！樓主被包圍了！】

【記得衛衣顏色！這觀察力太可怕了！】

【他在笑！但眼神沒笑意啊！！！】

我后退時撞到鐵皮柜，發出哐當巨響。他突然上前一步，圍巾突然纏上我的手腕，冰涼的銀線陷進皮膚：“別躲。”他的聲音比昨天沉了些，帶著雪松味的呼吸落在我耳尖，“你的快遞單掉在圖書館了，上面有你的電話。”

【！！！纏手腕了！這是束縛的開始！】

【快遞單！果然是早就盯上了！】

【他靠太近了！樓主快咬他啊！】

手機突然在口袋里震動起來，屏幕上跳出陌生號碼，備注欄被自動填上兩個字：林深。鈴聲在空曠的走廊里炸開時，他低頭看著我泛紅的手腕，嘴角終于揚起個清晰的弧度。

【自動備注？他改了她的通訊錄？！】

【這笑容！是得逞了吧！】

【下集預告：樓主被鎖起來了？！】

我攥著手機后退兩步，林深卻沒再逼近，只是慢慢收回纏著我手腕的圍巾，指尖在銀線繡的“深”字上碾了碾：“下午沒課的話，一起吃午飯吧。”

【！！！這是命令式邀約！根本沒法拒絕啊】

【樓主快說有約！別上鉤！】

【他碰那個繡字……是在回味標記的感覺吧】

我攥著書包帶往機房后門挪：“我、我作業還沒交……”話音未落，他突然從口袋摸出個U盤晃了晃，金屬掛鏈撞出輕響：“昨晚幫你改了bug，現在交剛好。”

【！！！入侵電腦就算了還改作業？！這控制欲】

【U盤！里面肯定有監控程序！】

【樓主別接！這是投名狀啊！】

我盯著那個U盤，想起昨晚壓縮包的恐怖，咬著牙轉身就跑。穿過走廊時，聽見身后傳來極輕的笑聲，像冰裂在玻璃上的聲音。

食堂的人聲鼎沸里，我縮在角落啃三明治，手機突然彈出校園論壇推送——【計算機系男神的暗戀對象？圖書館抓拍圖】，配圖是昨天他替我夠書的瞬間，我踮腳的身影被截得像在投懷送抱。

【！！！論壇熱搜！他買的水軍吧！】

【輿論造勢！讓所有人覺得他們是一對】

【樓主快澄清！別被綁定！】

我慌忙點進帖子，卻發現評論區已經被刷屏：“林深的眼光一如既往地絕”“嫂子看過來！”更駭人的是，每張配圖角落都標著“1/197”“2/197”的序號，像在數相遇次數。

【197次！和扉頁的197頁對應！】

【這是要公開宣示所有權啊！】

【樓主快跑！他要把你架在火上烤！】

正想關掉頁面，對面突然坐下個人，陰影罩住我的三明治。林深把保溫桶推過來，里面是還在冒熱氣的蟹柳滑蛋飯：“你喜歡吃食堂三號窗口的飯，我排了半小時。”

【！！！他怎么知道喜好？！跟蹤多久了】

【保溫桶！這是要投喂培養依賴啊】

【樓主別吃！里面不會下藥吧！】

我盯著飯里被雕成櫻花形狀的蛋，想起他書包里露出的《犯罪心理學》書頁，突然發現他白襯衫領口的銀質書簽，和儲物柜圍巾的繡線，都是同一種細閃的銀。

【銀質！統一的標記物！】

【櫻花蛋！他觀察過她的喜好！】

【這細節……太恐怖了】

“我沒惡意。”他突然開口，眼鏡滑到鼻尖，露出的眼睛里有細碎的光，“只是想讓你習慣我，像習慣每天的日落。”

【！！！日落比喻！病嬌經典話術！】

【“習慣”就是馴化的開始啊！】

【樓主快逃！這是精神控制！】

我抓起書包往校外跑，經過社團招新棚時，被人拽進昏暗的活動室。林深的手按在我頭頂的展板上，身后的海報是他設計的天文社招新圖——漩渦狀星系里，兩顆恒星正加速靠攏。

【星系海報！隱喻他們的關系！】

【展板圍困！這是物理禁錮！】

【他眼神變了！樓主危險！】

“第37次相遇。”他的聲音輕得像嘆息，金絲眼鏡后的瞳孔縮成細縫，“你逃了36次，這次別跑了好不好？”

【！！！他在數逃跑次數！】

【瞳孔收縮！情緒失控前兆！】

【下集高能！樓主怎么逃？！】

第四集暗室星軌

活動室的暗光里，林深的呼吸混著雪松味落在我頸側。我攥緊書包帶往后仰，展板上的星系海報突然亮起熒光，漩渦中心的恒星群，竟和我手機里《天體演化簡史》的星圖一模一樣。

【！！！星圖重合！他研究她的喜好到變態】

【熒光海報！營造專屬空間的心理暗示】

【樓主快踢他！別被氛圍拿捏！】

“你看，這是我們的軌跡。”他的指尖點在兩顆即將相撞的恒星上，銀質書簽在暗光里泛著冷光，“就像我找到你，是宇宙熵增里唯一的必然。”

【！！！熵增理論！用科學包裝病態占有】

【“必然”就是不給她逃的借口啊】

【他指尖在發抖！情緒要崩了！】

我猛地推開他撞向門，鎖舌卻卡著推不開——他早換了活動鎖。林深彎腰撿書簽的瞬間，我看見他后腰的勒痕比圖書館那天更深，像被什么東西反復碾過。

【！！！勒痕加深！他經歷了什么？！】

【換鎖！早有預謀的囚禁！】

【樓主快找窗戶！活動室有后窗嗎？】

“別碰鎖。”他突然站定，眼鏡后的眼睛徹底失去高光，“我只是想……讓你看看我為你建的宇宙。”墻上的投影突然亮起，是我從入學到現在的所有影像，被剪輯成星系演化的模樣，每幀畫面都標著“相遇計數”。

【！！！人生剪輯成星系！這是把她當展品】

【“相遇計數”！數字控制狂實錘】

【投影里的他！每次相遇都在角落盯著！】

我盯著投影里那個永遠在陰影里的白襯衫身影，突然發現所有“偶遇”都是他精準計算的結果——圖書館的書位、教學樓的拐角、食堂的窗口，連下雨帶傘都是提前查過氣象數據。

【！！！氣象數據！連天氣都算計了】

【所有偶遇都是人為！太窒息了】

【樓主崩潰了吧……這誰頂得住】

“第197次相遇，該是永恒的。”他的聲音突然發顫，銀質書簽狠狠扎進星系海報的恒星位置，“你逃不掉的，從你指尖碰到我的那刻起，我們的軌道就焊死了。”

【！！！“焊死軌道”！物理化的占有欲】

【書簽扎恒星！象征摧毀其他可能】

【他要瘋了！樓主快用書包砸他！】

我抓起書包里的《天體演化簡史》砸過去，書頁散開的瞬間，他突然僵住——扉頁“所有逃逸都是背叛”的下方，被我用鉛筆劃了道線：“黑洞也會蒸發，沒有永恒的囚禁。”

【！！！引用書中理論反擊！絕了】

【鉛筆線！打破他的“必然”邏輯】

【他眼神變了！是慌了還是更瘋了？！】

投影突然熄滅，活動室陷入死寂。林深彎腰撿起那本書，指腹擦過我劃的鉛筆線，突然笑出淚來：“原來你早看懂了……那我只能提前啟動備份計劃。”

【！！！“備份計劃”！還有后手？！】

【笑出淚！病嬌徹底失控的征兆】

【下集預警：樓主被“備份”到哪了？！】

第五集鏡像牢籠（終章）

林深的笑聲在暗室里蕩出回音時，活動室的側門突然被推開。社團成員舉著熒光棒進來，看見我們倆的姿勢，起哄聲瞬間炸響：“社長表白成功啦！”

【！！！社團成員？！他利用集體綁架輿論】

【熒光棒！營造“甜蜜氛圍”的心理壓迫】

【樓主被架在道德高地了！】

我攥著書包帶后退，林深突然伸手圈住我的肩膀，銀質書簽抵著我后頸：“謝謝大家見證，我們會一直……同行。”他說“同行”時咬字極重，像在咬碎某個詞的其他可能。

【！！！“同行”=“囚禁”的糖衣包裝】

【后頸的書簽！無聲的威脅】

【社團成員都被他騙了！】

那天之后，校園里到處是我們“甜蜜戀愛”的傳聞。我抽屜里會出現標著“第XX次相遇紀念”的禮物：繡著我名字的校服扣、錄著我課堂發言的錄音筆、甚至有次是我掉在圖書館的睫毛，被封在水晶球里，底座刻著“永恒觀測”。

【！！！睫毛標本！這是變態級收集】

【“永恒觀測”！把她當標本監視】

【樓主精神要崩潰了吧……】

直到某天，我在天文社頂樓看見林深調試望遠鏡，鏡片反射的光里，竟有個和我一模一樣的人影。他突然轉身，手里的銀質書簽映著夕陽：“你看，我造了個永遠不會逃的你。”

【！！！鏡像人影！克隆？AI？】

【“永遠不逃的你”！他要替代品？】

【樓主危險！他要對本體下手了！】

我猛地撲過去撞翻望遠鏡，鏡片碎裂的瞬間，看見底座刻著“備份體啟動程序”。林深的手按在我后頸，勒痕處的皮膚泛著不正常的紅：“你總逃，可她不會。”

【！！！“備份體”！他早有替代方案】

【勒痕發紅！他的身體也在崩潰邊緣】

【終局對決！樓主怎么破局？！】

我摸出藏在口袋的《天體演化簡史》，翻到197頁舉到他眼前——那頁被我用熒光筆涂滿了逃逸公式，墨痕在夕陽里發亮：“黑洞輻射會帶走信息，包括你所謂的‘軌道’。”

【！！！用科學理論打破他的邏輯閉環】

【熒光筆！照亮他的病態世界】

【他瞳孔地震了！】

林深的手突然發抖，銀質書簽掉進望遠鏡碎片里。他盯著那頁公式，喉結滾動得厲害：“原來……你真的看懂了我的宇宙。”夕陽把我們的影子拉得很長，他的勒痕在光里漸漸淡成淺粉色，像終于松開的枷鎖。

【！！！勒痕變淡！象征他放下控制】

【“看懂宇宙”=理解他病態下的孤獨】

【開放式結局！是救贖還是暫時妥協？】

后來，我在圖書館最高層的書架里，發現本新的《天體演化簡史》，扉頁用銀筆寫著：“第197次相遇，是軌道重合的開始，不是終點。”窗外的雨不知何時停了，陽光透過玻璃，照在書頁上的銀字里，混著雪松味的風輕輕掀起書角。

【！！！銀筆書寫！從“控制”轉為“同行”】

【雨停陽光！象征關系解凍】

【終章：病態占有欲在理解中找到出口】