日頭高掛在最中間。

江逾白的鋤頭已經(jīng)在楚家舊地的土坷垃里刨了第三十下。

掌心水泡磨破了，血滲進(jìn)鋤柄木紋里。

蘇念蹲在祠堂門(mén)檻上，把檔案館的回執(zhí)單鋪在膝蓋上曬。紙頁(yè)被潮氣浸得發(fā)皺，紅章“楚家罪證歸檔“的邊緣暈開(kāi)，慢慢往“民國(guó)二十三年“的字樣里滲。她摸出懷里的玉佩，陽(yáng)光透過(guò)玉上的紋路，在回執(zhí)單上投出個(gè)歪歪扭扭的方框——是太爺爺藏種子的標(biāo)記，昨天在老槐樹(shù)根下挖出陶缸時(shí)，缸底的裂紋正和這方框?qū)ι稀?

“逾白，歇會(huì)兒。“江奶奶的聲音從田埂那頭飄過(guò)來(lái)，她背著半簍剛摘的豆角，藍(lán)布帕子裹著的頭發(fā)被汗浸得發(fā)亮。竹簍底蹭過(guò)青石板路，發(fā)出沙沙的響。她年輕時(shí)跟著太爺爺往地里送午飯，也常聽(tīng)見(jiàn)這聲響。“你太爺爺刨地，晌午頭總得歇一袋煙的功夫。他說(shuō)地跟人一樣，得喘口氣。“

江逾白拄著鋤頭直起身，后腰的酸痛順著脊梁骨往上躥。他往遠(yuǎn)處看，楚家舊糧倉(cāng)的鐵皮頂在日頭下泛著白，去年秋汛沖歪的倉(cāng)門(mén)還斜掛著。“王大爺說(shuō)周老板帶著合同堵在村委會(huì)了。“他用袖子抹了把臉，汗珠子砸在腳邊的土上，洇出個(gè)小小的濕印，“說(shuō)那三畝地是楚家抵押給他的，要三百萬(wàn)才肯還。“

蘇念把玉佩揣回懷里，站起身時(shí)膝蓋“咔“地響了一聲。她往祠堂里走，香案上的舊賬本被風(fēng)吹得嘩嘩翻頁(yè)，停在“周姓佃戶“那頁(yè)。紙頁(yè)邊緣卷著毛，太爺爺?shù)淖舟E一筆一劃，刻在糙紙上：“民國(guó)三十一年，周老栓欠谷四石，以三畝洼地抵。次年谷熟，他挑來(lái)六石，說(shuō)'多的兩石，算利息'。“墨跡被蟲(chóng)蛀了個(gè)小洞，卻把“信“字的最后一筆，撐得格外實(shí)在。

村委會(huì)的爭(zhēng)吵聲順著風(fēng)溜進(jìn)來(lái)時(shí)，江逾白正蹲在糧倉(cāng)后墻根抽煙。周老板的大嗓門(mén)劈了叉：“我不管什么老黃歷！合同上紅章白紙，楚家簽了字，這地就該我占！“接著是張嬸的聲音，帶著炸油條的火氣：“你爹當(dāng)年給江家當(dāng)?shù)钁簦缘拇┑哪臉硬皇堑乩镩L(zhǎng)的？現(xiàn)在倒來(lái)?yè)尩兀夹淖尮烦粤耍俊?

江逾白掐滅煙頭，往村委會(huì)走。路上碰見(jiàn)李叔推著糞車(chē)，車(chē)斗里的草木灰撒了一路，嗆得人直咳嗽。“周老板他爹埋在西坡，“李叔往地上啐了口唾沫，“每年清明，我都見(jiàn)他來(lái)上墳，墳前總擺著袋新麥。他爹臨終前說(shuō)，'江家的地，一分一厘都不能占'。“

周老板看見(jiàn)江逾白手里的賬本，臉一下子漲成了豬肝色。“這...這是假的！“他攥著合同的手抖得厲害，合同邊緣被指甲掐出了印，“楚明遠(yuǎn)說(shuō)這地是他祖上傳的...“

“地是誰(shuí)的，地里的土知道。“江奶奶不知何時(shí)拄著拐杖來(lái)了，拐杖頭在地上戳出個(gè)小坑，“周老板，你小時(shí)候在這三畝地里偷過(guò)瓜不？“她忽然笑了，眼角的皺紋堆起來(lái)，“你爹追著打你，是太爺爺把你護(hù)在身后，說(shuō)'娃嘴饞，不算偷'。他還教你認(rèn)谷穗，說(shuō)'飽滿的都低著頭'。“

周老板的臉慢慢灰下去，捏著合同的手垂了下來(lái)。風(fēng)掀起合同的邊角，露出背面沾著的沙粒——和楚家糧倉(cāng)里挖出的沙土，一個(gè)成色。“我...我不知道楚家是騙我的。“他突然蹲在地上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，指縫間漏出的話，帶著哭腔，“我砂石廠欠了債，想著...想著...“

蘇念從祠堂拿來(lái)那袋太爺爺留下的稻種，往周老板面前一放。種子滾出來(lái)，顆顆圓實(shí)，在陽(yáng)光下閃著光。“太爺爺在賬本里夾了張字條。“她蹲下身，把字條遞過(guò)去，“說(shuō)'人這輩子，啥都能欠，就不能欠良心。欠了，早晚得還'。“

周老板捏起粒稻種，往嘴里放，咯嘣咯嘣嚼得響。“我還。“他站起身，合同往地上一摔，“三百萬(wàn)我不要了，這地還給江家。“他往楚家舊糧倉(cāng)的方向走，背影在田埂上拉得老長(zhǎng)。

日頭偏西時(shí)，江逾白又拿起了鋤頭。土坷垃在他腳下碎開(kāi)，混著去年的麥茬，扎得腳心發(fā)疼。蘇念蹲在旁邊，把太爺爺?shù)牡痉N往土里撒，指尖沾著的泥，帶著股腥甜的氣。“張嬸說(shuō)明天來(lái)幫著耕地，“她忽然開(kāi)口，聲音被風(fēng)送得輕輕的，“說(shuō)要多帶些麥種，把楚家埋過(guò)沙土的地，全種上。“

江逾白沒(méi)說(shuō)話，只是把鋤頭掄得更沉了。鐵刃切開(kāi)的泥土里，冒出個(gè)小小的綠芽，是去年落下的谷種，在石縫里掙出了頭。他看著那芽，忽然想起太爺爺常說(shuō)的話：“地不虧人，你對(duì)它實(shí)誠(chéng)，它就給你長(zhǎng)東西。“