手機(jī)屏幕在昏暗的宿舍里幽幽亮著，像一只來自數(shù)據(jù)深淵的獨(dú)眼。那條來自“010101”的新私信，只有短短八個字，卻像淬了毒的冰針，狠狠扎進(jìn)林星晚緊繃的神經(jīng)末梢：

“郵件已閱。期待合作，摘星。”

“摘星”——他不僅知道，他還用這個她引以為傲的筆名來稱呼她！帶著一種冰冷的、掌控一切的篤定。這不再是暗示，是赤裸裸的宣告：你的秘密在我手里，你無處可逃。

手機(jī)從林星晚冰涼的手指間滑落，砸在床鋪上，發(fā)出一聲悶響。她蜷縮在椅子里，抱著膝蓋，將臉深深埋進(jìn)去。恐懼像冰冷的潮水，一波波沖擊著她搖搖欲墜的心理防線。那個消失的1.8GB U盤空間，像一個無聲的幽靈，在腦海里盤旋，佐證著最壞的猜想——江嶼不僅知道，他還拿走了她的東西。她的稿子，她的心血，她的軟肋。

答應(yīng)合作？等于主動走進(jìn)他精心編織的羅網(wǎng)，成為他砧板上的魚，任他宰割。論壇風(fēng)暴的余威猶在，他只需要輕輕動動手指，就能讓她“摘星”的身份徹底暴露在公眾視野，或者，更狠一點(diǎn)，將她那些未發(fā)布的、甚至半成品的稿子“不小心”泄露出去，足以毀掉她在游戲圈剛起步的口碑和兼職機(jī)會。那個“010101”就像懸在她頭頂?shù)睦麆ΓS時可以落下。

不答應(yīng)？她毫不懷疑江嶼有無數(shù)種方法讓她“自愿”屈服。他的沉默，本身就是一種巨大的壓力。論壇上那個“JiangY”的金V標(biāo)識如同達(dá)摩克利斯之劍，隨時可以落下審判。更何況，U盤里消失的空間，是她無法解釋也無法忽視的定時炸彈。

蘇曉推門進(jìn)來，看到林星晚失魂落魄的樣子，嚇了一跳。“晚晚？你怎么了？臉色比鬼還難看！是不是那個冰山又…”

“他發(fā)郵件了。”林星晚的聲音悶悶的，帶著一絲絕望的沙啞，“合作邀請。點(diǎn)名了‘摘星’。”

蘇曉湊過來看完郵件，又聽林星晚說了010101的私信和U盤的詭異空間，倒吸一口涼氣。“這…這是威脅！赤裸裸的威脅！晚晚，我們不能坐以待斃！”

“那能怎么辦？”林星晚抬起頭，眼眶微紅，“去報警？說我懷疑他竊取了我U盤里的商業(yè)文件？證據(jù)呢？一個消失的空間？論壇上所有人都知道我得罪了他，警察會信誰？而且…他要是反手把我‘摘星’的身份和論壇帖子一起爆出去…”她不敢想那后果。

“那就答應(yīng)他！”蘇曉猛地一拍桌子，眼中閃爍著破釜沉舟的光芒，“怕什么！兵來將擋水來土掩！他邀請你合作，不就是想看你在他手底下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子嗎？咱們偏不！咱們拿出‘摘星’的實(shí)力，用你的專業(yè)狠狠打他的臉！讓他知道，你林星晚不是好捏的軟柿子！合作就合作，誰怕誰！正好看看他葫蘆里賣的什么藥！說不定…還能找到他搞鬼的證據(jù)呢？”

蘇曉的話像一針強(qiáng)心劑，刺破了林星晚心中厚重的恐懼迷霧。是啊，一味害怕有什么用？躲是躲不掉的。與其被動挨打，不如主動出擊！她“摘星”能靠文字在游戲圈站穩(wěn)腳跟，靠的是實(shí)打?qū)嵉哪芰Γ〗瓗Z再厲害，在劇情邏輯和情感渲染上，未必就懂！

一股被壓抑的倔強(qiáng)和不甘，混合著破罐子破摔的勇氣，在林星晚心底升騰而起。她深吸一口氣，坐直身體，目光重新聚焦在電腦屏幕上那封來自“jiang.yu@nanda.edu.cn”的郵件上。

回復(fù)框里，她刪掉了之前猶豫時打下的各種推脫和疑問的草稿，只留下三個冷靜而克制的字：

“我接受。”

點(diǎn)擊發(fā)送。

那一刻，她感覺自己像踏上了沒有退路

第一次項(xiàng)目會議的地點(diǎn)，定在圖書館頂層一間僻靜的小研討室。林星晚提前十五分鐘到達(dá)，推開門，一股清冷的空氣撲面而來。江嶼已經(jīng)到了。

他獨(dú)自一人坐在長桌的一端，筆記本電腦已經(jīng)打開，屏幕上依舊是那些她看不懂的代碼流。他穿著一件簡單的灰色衛(wèi)衣，側(cè)臉線條在窗外透進(jìn)來的天光下顯得格外清晰冷硬。聽到開門聲，他抬起頭，目光平靜無波地掃過來，落在林星晚身上，沒有任何驚訝，仿佛她的到來是早已寫好的程序流程。

“坐。”他指了一下對面的位置，聲音平淡，聽不出情緒。

林星晚努力維持著表面的鎮(zhèn)定，拉開椅子坐下，將自己帶來的筆記本和筆放在桌上。空氣安靜得能聽到空調(diào)運(yùn)行的微弱風(fēng)聲。

江嶼沒有多余的寒暄，直接進(jìn)入主題。他將電腦屏幕轉(zhuǎn)向林星晚，上面展示著一個類似游戲場景地圖和任務(wù)流程圖的復(fù)雜界面。“項(xiàng)目代號‘星核’。核心測試內(nèi)容：新手引導(dǎo)至第一個主城任務(wù)鏈的情感邏輯鏈條。當(dāng)前版本，玩家在‘逃離廢墟’與‘初遇守衛(wèi)隊(duì)長’兩個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，情感轉(zhuǎn)折生硬，流失率異常高。目標(biāo)：找出斷裂點(diǎn)，提出優(yōu)化方案。”

他的語速平穩(wěn)，用詞精準(zhǔn)，完全是公事公辦的語氣，仿佛坐在對面的不是那個被他“設(shè)計”入局的肇事者，而是一個真正的合作伙伴。

林星晚強(qiáng)迫自己集中精神，忽略對面那道存在感極強(qiáng)的目光。她看向屏幕上的流程圖和旁邊附帶的劇情文本片段。平心而論，故事框架不錯，末世廢墟中幸存者掙扎求生的設(shè)定，有潛力。但當(dāng)她仔細(xì)閱讀具體的對話和任務(wù)描述時，眉頭不由自主地皺了起來。

“這里，”她指著屏幕上“初遇守衛(wèi)隊(duì)長”的一段對話，“隊(duì)長對主角這個剛剛從死亡線上爬出來的幸存者，第一句話是‘編號？體能等級？異能潛力評估？’冰冷得像審訊機(jī)器。緊接著下一個任務(wù)就是讓主角去清理附近的變異鼠巢穴，理由是‘證明你的價值’。”林星晚抬起頭，看向江嶼，眼神里帶著專業(yè)審視的銳利，“玩家剛剛經(jīng)歷了家園毀滅、親友離散的慘劇，正處于極度恐慌和悲傷的情緒低谷。這時遇到第一個‘官方’勢力的代表，非但沒有得到任何安撫和引導(dǎo)，反而被當(dāng)成一件工具來評估和使喚？這種情感上的巨大落差和冰冷處理，就是玩家流失的核心原因！守衛(wèi)隊(duì)長不應(yīng)該是冰冷的程序，他需要人性！需要讓絕望的玩家看到一絲庇護(hù)和希望的火苗！”

她的聲音不大，但條理清晰，直指要害。研討室里的空氣似乎凝滯了一瞬。江嶼的目光落在她指出的地方，修長的手指在觸控板上滑動，快速瀏覽著她提到的文本，臉上依舊沒什么表情，但眼神似乎專注了幾分。

“情感邏輯優(yōu)先級低于任務(wù)推進(jìn)效率。”他淡淡地開口，陳述一個事實(shí)，“守衛(wèi)隊(duì)長需要快速篩選可用戰(zhàn)力。”

“效率不能以犧牲代入感和情感共鳴為代價！”林星晚反駁，語氣帶著一絲不容置疑的堅(jiān)持，“尤其是在游戲初期！玩家需要被這個殘破的世界接納，需要一個情感錨點(diǎn)！隊(duì)長可以嚴(yán)厲，可以務(wù)實(shí)，但他至少應(yīng)該在主角表現(xiàn)出虛弱或恐懼時，有一句‘活著就好’或者‘先休息，恢復(fù)體力’這樣的基本人性關(guān)懷！而不是像一臺掃描儀，只關(guān)注冷冰冰的數(shù)據(jù)！這會讓玩家覺得這個世界毫無溫度，進(jìn)而失去探索的動力！”

她越說越進(jìn)入狀態(tài)，暫時忘記了對面坐的是誰，忘記了那些恐懼和猜疑，完全沉浸在劇情邏輯的剖析中。她甚至拿起筆，在自己的筆記本上飛快地畫著簡單的情緒曲線圖：“你看，玩家從廢墟逃生的情緒是‘恐懼、悲傷、絕望’的谷底，遇到守衛(wèi)勢力，本應(yīng)是一個情緒回升的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，給予‘希望、歸屬感’的萌芽。但現(xiàn)在的處理，直接將玩家情緒按死在谷底，甚至推向更深的‘被利用、無價值’的負(fù)面深淵！這不符合人類情感接收的基本規(guī)律！是巨大的邏輯斷裂！”

江嶼沉默地聽著，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著，這是他思考時的小動作。他沒有立刻反駁，目光在林星晚畫的那張簡陋卻一針見血的情緒曲線圖上停留了幾秒，然后又回到屏幕上的劇情文本。

研討室里只剩下林星晚清晰的分析聲和空調(diào)低沉的運(yùn)行聲。陽光透過百葉窗，在地板上投下明暗相間的條紋。

第一次會議在一種奇異的、高強(qiáng)度專業(yè)碰撞的氛圍中結(jié)束。江嶼沒有對林星晚的尖銳批評做出太多回應(yīng)，只是在她提出具體修改方向時，偶爾會問一句“依據(jù)？”或者“數(shù)據(jù)支撐？”，逼得林星晚不得不引用心理學(xué)理論或經(jīng)典游戲案例來佐證自己的觀點(diǎn)。整個過程像一場沒有硝煙的攻防戰(zhàn)。

結(jié)束時，江嶼合上電腦，只說了一句：“方向收到。下周一前，提交針對‘廢墟逃生’到‘清理鼠巢’任務(wù)鏈的詳細(xì)優(yōu)化建議文檔，附帶情緒曲線推演和玩家預(yù)期行為分析。地點(diǎn)改到實(shí)驗(yàn)樓頂天臺。”

“天臺？”林星晚愣了一下，圖書館研討室雖然安靜，但好歹是正經(jīng)地方。

“圖書館預(yù)約滿了。”江嶼言簡意賅，拿起電腦包，“那里安靜。”說完，不等林星晚反應(yīng)，便徑直離開了研討室。

留下林星晚一人，對著空蕩蕩的座位，心里五味雜陳。剛才會議上據(jù)理力爭的勇氣仿佛隨著他的離開而消散，一絲后怕和困惑又涌了上來。他…好像真的只是在談工作？那些威脅，那些陷阱，是她想多了？可010101的私信和消失的U盤空間又怎么解釋？

帶著滿腹疑慮，林星晚按照江嶼給的模糊指引（“實(shí)驗(yàn)樓西側(cè)消防梯上去”），在周一下午找到了那個所謂的“天臺”。推開那扇銹跡斑斑、被爬山虎纏繞了大半的鐵門，眼前的景象讓她微微一愣。

這并非想象中的荒蕪破敗。一個不大的水泥平臺，角落堆著些廢棄的建材，但中間一片區(qū)域卻被清理得很干凈。一張舊課桌，兩把看起來還算穩(wěn)固的椅子，甚至桌上還放著一瓶未開封的礦泉水和一包紙巾。陽光毫無遮擋地灑下來，視野開闊，能看到遠(yuǎn)處校園的綠樹紅瓦和更遠(yuǎn)的天際線。風(fēng)很大，吹散了午后的悶熱，也吹得她發(fā)絲飛揚(yáng)。

這地方…倒真有點(diǎn)“秘密基地”的感覺。

江嶼已經(jīng)到了。他背對著門口，站在天臺邊緣，望著遠(yuǎn)處。黑色的外套被風(fēng)吹得微微鼓起，背影顯得有些孤峭。聽到開門聲，他轉(zhuǎn)過身，依舊是那副沒什么表情的樣子，只是示意了一下桌椅：“開始吧。”

林星晚壓下心頭的異樣感，走過去坐下，打開筆記本，開始匯報她熬了幾個晚上寫出來的優(yōu)化方案。這一次，她準(zhǔn)備得更充分，不僅提出了守衛(wèi)隊(duì)長人設(shè)和對話的軟化方案，還重新梳理了整個任務(wù)鏈的節(jié)奏，加入了一些小的情感支點(diǎn)（如發(fā)現(xiàn)一個幸存者小孩的玩具，觸發(fā)短暫的溫情回憶），讓整個逃離和初步融入的過程更加跌宕起伏、有血有肉。

她講得很投入，風(fēng)將她的聲音吹得有些散。江嶼聽得異常專注，手指在桌面上隨著她的講述無意識地畫著看不見的邏輯圖，偶爾會打斷她，提出一些極其刁鉆的技術(shù)實(shí)現(xiàn)問題，比如“溫情回憶的觸發(fā)條件如何與玩家行為數(shù)據(jù)掛鉤，避免無效加載？”、“隊(duì)長人性化對話的選項(xiàng)分支如何設(shè)計才能不影響主任務(wù)線效率？”。每一個問題都精準(zhǔn)地指向方案落地的難點(diǎn)。

討論比上次更加激烈，也更加深入。林星晚不得不調(diào)動起所有的專業(yè)儲備和急智來應(yīng)對。她漸漸發(fā)現(xiàn)，江嶼雖然對情感渲染的理解近乎“直男”，但他對邏輯自洽、系統(tǒng)兼容和數(shù)據(jù)處理的要求嚴(yán)苛到了變態(tài)的地步。他的每一個質(zhì)疑都像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，逼迫她將那些感性的、充滿“星光”的構(gòu)想，錘煉成可以嵌入冰冷代碼世界的、堅(jiān)固的齒輪。

不知不覺，夕陽的余暉將天邊染成了金紅色，給冰冷的實(shí)驗(yàn)樓天臺鍍上了一層暖意。長時間的腦力激蕩讓林星晚口干舌燥，她下意識地拿起桌上那瓶礦泉水，擰開，喝了一大口。冰涼的液體滑入喉嚨，帶來一絲清爽。

就在這時，她眼角的余光瞥見江嶼放在桌上的筆記本電腦。屏幕是暗著的，但就在他伸手去拿自己放在旁邊的水杯（他自帶了一個黑色的保溫杯）時，袖口微微上移，指尖似乎無意識地觸碰到了觸摸板。

屏幕瞬間亮起。

林星晚的目光下意識地被吸引過去。

屏幕上是一個極其復(fù)雜的代碼編輯界面，無數(shù)行她看不懂的符號在滾動。但就在屏幕的左上角，資源管理器的側(cè)邊欄清晰可見。在一堆命名規(guī)范的文件夾中，一個被單獨(dú)置頂、甚至加了星標(biāo)的文件夾名稱，像一道閃電，猛地劈中了林星晚的視線！

“STAR_Project”

STAR！星！

這個單詞像燒紅的烙鐵，瞬間燙傷了她的眼睛！和她筆名“摘星”里的“星”！和她U盤上那個金色的星星貼紙！和他電腦上那個浩瀚的星空屏保！

一股寒意瞬間從腳底板竄上頭頂！剛才討論中建立起的、那一點(diǎn)點(diǎn)專注于工作的平靜假象，被這個文件夾的名字徹底撕得粉碎！

他果然在搞鬼！這個“STAR_Project”是什么？是監(jiān)控她的項(xiàng)目？是存放他竊取來的她的稿子的地方？還是…針對她“摘星”的某種計劃？

林星晚的心臟狂跳起來，握著礦泉水瓶的手瞬間收緊，塑料瓶身發(fā)出刺耳的呻吟。她猛地抬頭看向江嶼，眼神里充滿了震驚、憤怒和被欺騙的質(zhì)問。

江嶼似乎察覺到了她的異樣和那道灼熱的視線。他順著她的目光看向自己的電腦屏幕，也看到了那個暴露的“STAR_Project”文件夾。他敲擊鍵盤的手指猛地頓住，臉上那萬年不變的冰山表情，第一次出現(xiàn)了一絲極其細(xì)微的、幾乎難以察覺的裂痕。像平靜的湖面被投入了一顆石子，蕩開了一圈微不可查的漣漪。

他的眼神飛快地閃爍了一下，似乎想解釋什么，嘴唇微動。

轟隆——！

一聲沉悶的驚雷毫無預(yù)兆地在天際炸響！仿佛老天爺也在為這緊張的對峙敲響警鐘。

緊接著，豆大的雨點(diǎn)毫無征兆地噼里啪啦砸落下來！瞬間就在干燥的水泥地上濺起一片白蒙蒙的水霧。狂風(fēng)裹挾著雨滴，橫掃整個天臺，吹得桌上的紙張嘩啦作響，林星晚的筆記本屏幕瞬間蒙上了一層細(xì)密的水珠！

“下雨了！”林星晚驚呼一聲，手忙腳亂地去搶救自己的筆記本。

江嶼的反應(yīng)比她更快。他幾乎是瞬間合上了自己的筆記本電腦，塞進(jìn)防水電腦包。同時，他一把抓起自己放在椅背上的黑色外套，看都沒看，直接兜頭罩在了正慌亂收拾東西的林星晚身上！

寬大的外套帶著他清冽的氣息（像是薄荷混合著干凈的皂角味）和殘留的體溫，瞬間將林星晚包裹。雨點(diǎn)砸在外套上，發(fā)出沉悶的聲響，隔絕了大部分寒意和潮濕。

“走！”江嶼的聲音在風(fēng)雨中顯得異常清晰，帶著一種不容置疑的命令口吻。他一手拎著自己的電腦包，另一只手極其自然地、帶著一種保護(hù)性的力道，虛扶在林星晚的后背，半推著她沖向天臺的鐵門。

林星晚被這突如其來的變故和江嶼的動作弄得懵了一瞬。外套的溫暖和他手掌隔著衣料傳來的、不容抗拒的推力，形成了一種奇異的矛盾感。她腦子里還盤旋著那個刺眼的“STAR_Project”，身體卻不由自主地被他帶著跑。

鐵門被江嶼用力拉開，他側(cè)身讓林星晚先沖進(jìn)相對干燥的樓梯間，自己才緊隨而入，反手用力關(guān)上了門，將狂風(fēng)驟雨隔絕在外。

樓梯間里光線昏暗，只有安全出口標(biāo)志散發(fā)著幽幽的綠光。兩人都微微喘著氣，身上帶著水汽。林星晚裹著江嶼寬大的外套，顯得更加嬌小。外套下，她的肩膀還殘留著他手掌按壓過的觸感，帶著一種陌生的灼熱。

沉默在狹小的空間里彌漫，只有兩人略顯急促的呼吸聲和門外嘩啦啦的雨聲。

林星晚抬起頭，濕漉漉的發(fā)絲貼在額角，她看向江嶼，眼神復(fù)雜無比，有未消的驚怒，有對那個文件夾的強(qiáng)烈質(zhì)疑，也有對他剛才保護(hù)動作的一絲困惑和…難以言喻的悸動。

江嶼也看著她。雨水打濕了他額前的碎發(fā)，幾縷黑發(fā)貼在冷白的皮膚上，讓他一貫冷硬的氣質(zhì)似乎柔和了一瞬。他的目光落在她裹著自己外套的樣子，又快速移開，看向樓梯下方。他嘴唇抿得更緊，似乎在斟酌著什么。

剛才那短暫暴露的“STAR_Project”，像一道無形的鴻溝橫亙在兩人之間。林星晚在等他一個解釋，哪怕是一個拙劣的謊言。

就在這時，江嶼的手機(jī)震動了一下。他拿出來看了一眼屏幕，眉頭幾不可察地蹙了一下，然后抬眼看向林星晚，語氣恢復(fù)了慣常的平靜，仿佛剛才的驚雷驟雨和那個暴露的文件夾從未發(fā)生過：

“周五晚上八點(diǎn)，‘鯨鳴TV’平臺，項(xiàng)目組有個線上技術(shù)分享直播。作為劇情優(yōu)化顧問，你需要參與互動環(huán)節(jié)。準(zhǔn)備一下。”

他頓了頓，目光在她裹緊的外套上停留了一秒，補(bǔ)充道：“外套，下次還我。”說完，不等林星晚有任何反應(yīng)，他便拎著電腦包，轉(zhuǎn)身快步走下樓梯，黑色的身影很快消失在昏暗的光線里。

林星晚獨(dú)自站在樓梯間的陰影里，身上還裹著他殘留著體溫和氣息的外套。門外是傾盆大雨，門內(nèi)是死寂的昏暗。江嶼最后的話像一道新的驚雷在她耳邊炸響。

直播？互動環(huán)節(jié)？

在萬千觀眾面前？和江嶼一起？

那個剛剛才暴露了神秘“STAR_Project”的他？

一股比剛才的暴雨更冰冷的寒意瞬間攫住了她。這算什么？新的試探？新的舞臺？還是…他準(zhǔn)備在眾目睽睽之下，揭開某些“真相”的序幕？

那個“STAR_Project”文件夾的名字，如同一個巨大的、閃爍的問號，伴隨著門外嘩啦啦的雨聲，重重地砸在她的心上。

周五的直播…等待她的，會是什么？