鑰匙插進鎖孔時，林悅的手還在微微發顫。轉動鎖芯的“咔噠”聲在寂靜的樓道里格外清晰，聲控燈應聲亮起，昏黃的光線下，樓梯扶手積著薄薄一層灰，臺階邊緣的水泥被磨得發亮，卻看不到半個人影。她踩著自己的影子往上走，每一步都驚起細小的塵埃，聲控燈突然“滋啦”閃了兩下，在她走到門口時徹底熄滅，將她重新拋進昏暗里。

推開木門的瞬間，一股混雜著舊家具和灰塵的氣息撲面而來——這是她住了三年的出租屋，熟悉得像自己的掌紋，此刻卻讓她生出幾分陌生的窒息感。屋里沒開燈，午后的陽光透過老式紗窗斜斜地照進來，在地板上投下斑駁的光影，像被打碎的鏡子。空氣中漂浮的塵埃在光柱里翻滾，像無數個懸而未決的心事，找不到落腳的地方。

林悅把帆布包往褪色的布藝沙發上一扔，包帶蹭過沙發扶手，揚起一小團灰，她忍不住打了個噴嚏。沙發對面的墻皮又剝落了一塊，露出里面淺灰色的水泥，像塊沒愈合的傷口。去年冬天周明幫她貼的墻紙邊角全翹了起來，卷成一個個小喇叭，風一吹就“嘩啦”作響，像誰在暗處嘆氣。

“還是這副樣子。”她喃喃自語，踢掉沾著塵土的帆布鞋。鞋跟處已經磨平了一塊，露出里面的白色橡膠底，是上周剛找修鞋攤補過的。樓道里傳來誰家關門的巨響，震得窗玻璃嗡嗡發顫，隨后又歸于死寂，只剩下她自己的呼吸聲，在空屋里蕩來蕩去。

客廳的面積不足十平米，靠墻擺著一個掉漆的電視柜，上面放著臺用了五年的二手冰箱，制冷時會發出“嗡嗡”的低鳴，像只永遠喂不飽的蟲子。冰箱側面貼著幾張外賣單，邊角卷得像干枯的樹葉，最上面那張還是周明喜歡的那家川菜館的，現在看著刺得眼睛生疼。林悅走過去，指尖剛碰到那張單子，就像被燙到似的縮了回來，轉而拉開冰箱門，一股帶著涼意的霉味涌出來，驚得她后退半步。

里面空蕩蕩的，只有半瓶快過期的牛奶和兩顆蔫了的青菜。她盯著那兩顆打了蔫的青菜，想起上周和周明吵架時，她賭氣說要自己做飯，特意去菜市場買的，結果放了整整一周，還是沒動過。一股酸澀涌上喉嚨，她“砰”地關上冰箱門，震得上面的磁貼都掉了下來，其中一個是周明送的小熊磁貼，摔在地上裂成了兩半。

林悅走到窗邊，推開那扇老舊的木窗。窗軸發出“吱呀”的呻吟，像是在抱怨被冷落了太久。樓下車棚里，王大爺正蹲在地上修自行車，鏈條摩擦的“嘩啦”聲順著風飄上來，卻襯得周圍更靜了。對面的居民樓里，傳來誰家孩子練鋼琴的聲音，斷斷續續的《致愛麗絲》彈得磕磕絆絆，像她此刻混亂的心緒。更遠處的街道上，小販收攤的吆喝聲漸漸模糊，最后只剩下空曠的柏油路，在夕陽下泛著冷光。

她從包里掏出那張寫著電話號碼的紙和沈逸辰的名片，攤在窗臺上。陽光透過名片邊緣，在紙上投下淡淡的陰影，“鼎盛集團”四個字被曬得有些發燙。林悅的指尖在“沈逸辰”三個字上反復摩挲，名片的邊角被蹭得發亮，紙上的電話號碼也被她看得快要記下來了。窗臺上的仙人掌早就枯了，刺軟得像絨毛，是她剛搬來時買的，那時總覺得能和它一樣頑強。

“去還是不去呢？”她對著窗外的鴿子自言自語。那幾只灰鴿子正歪著頭啄食王大爺撒的玉米粒，悠哉游哉的樣子讓她更煩躁了。鴿子突然撲棱棱飛起，掠過光禿禿的晾衣繩，繩上還掛著她上周洗的襯衫，被風吹得左右搖晃，像個找不到家的人。

她轉身走進逼仄的臥室，里面只有一張單人床和一個掉漆的衣柜。墻上貼著一張泛黃的 A4紙，用透明膠帶粘了四個角，上面是她剛入職時寫的工作計劃——“三個月熟悉業務，半年爭取加薪，一年內成為部門骨干”，字跡被歲月浸得有些模糊，邊角卻被細心地折過，顯然是被反復翻看的結果。

林悅站在那張計劃單前，指尖輕輕拂過紙面上“骨干”兩個字，那里的墨跡已經有些發灰，還留著一道淺淺的折痕，像是被人用力攥過。計劃單旁邊貼著幾張便利貼，有提醒交水電費的，有記著周明生日的，還有一張寫著“攢錢買新電腦”，后面畫了個歪歪扭扭的笑臉。可現在，便利貼的膠水已經失效，邊角卷成了小喇叭，露出后面斑駁的墻皮，像一張張咧開的嘴在無聲嘲笑。她抬頭望著這巴掌大的房間，天花板上的墻皮又剝落了一小塊，像塊丑陋的傷疤，墻角結著細細的蛛網，連蜘蛛都懶得光顧。窗外的天色暗下來，對面樓的燈一盞盞亮了，只有她這間屋子還浸在昏暗中，像被世界遺忘的角落。

林悅爬到床上，把自己埋進洗得發白的被子里。被子上還殘留著淡淡的洗衣粉味，是她昨天剛換的，本想等周明過來時給他個驚喜，現在看來，倒是先安慰了自己。她翻了個身，枕頭底下露出半截日記本，粉色的封面已經磨出了毛邊，是她和周明第一次約會時，他送的禮物。

她把日記本抽出來，翻開最新的一頁，上面停留在三天前：“周明說年會后有驚喜，期待。”字跡旁邊畫了個小小的愛心，現在看著像個嘲諷的笑臉。林悅咬著嘴唇，抓起筆在那頁上用力劃了幾道橫線，墨水透過紙背，在后面的頁上洇出深色的印記，像止不住的眼淚。隔壁傳來夫妻吵架的聲音，摔東西的脆響和女人的哭喊清晰可聞，她卻覺得那吵鬧都離自己很遠，遠得像另一個世界的事。

“不能再想他了。”她合上日記本，扔回枕頭底下。目光落在床頭柜上的相框上，里面是她和周明剛認識時的合照，兩人在游樂園的摩天輪前比著剪刀手，笑得沒心沒肺。林悅拿起相框，手指在周明的臉上摩挲了片刻，然后翻扣在桌子上，像是在埋葬一段死去的時光。窗外的風突然大了，吹得樹枝“啪嗒啪嗒”打在玻璃上，像有人在敲門，卻沒人應答。

窗外的天色漸漸暗了下來，樓里的燈一盞盞亮起來，像散落的星星，唯獨她家的窗戶還黑著。林悅摸了摸肚子，才想起自己從早上到現在還沒吃東西。她起身走到廚房，打開櫥柜，里面只有半袋掛面和一瓶快見底的醬油。這是她的應急儲備糧，每次和周明吵架，她就靠這些東西過活。廚房的燈泡接觸不良，忽明忽暗的，把她的影子拉得老長，貼在油膩的瓷磚上，像個孤單的怪物。

燒水壺“嗚嗚”地響起來，冒出白色的熱氣，模糊了窗戶上的水汽。林悅盯著那團白霧，忽然想起沈逸辰說的話：“想清楚就好，不用有太大壓力。”他的聲音平靜得像這壺里的水，卻有種讓人安心的力量。遠處的十字路口傳來汽車急剎的刺耳聲響，隨后又恢復平靜，只有路燈孤零零地站在路邊，照著空無一人的人行道。

她拿出手機，點開招聘軟件，屏幕上跳出的職位大多是“行政文員”“前臺接待”，薪資比現在的工作還低，而且很多都要求“35歲以下”“未婚”。手指滑動屏幕，那些密密麻麻的字像螞蟻一樣爬進眼里，讓她一陣眩暈。她想起自己銀行卡里的余額，上個月剛交了房租，剩下的錢連這個月的生活費都不夠，更別說賠償沈逸辰的修車費了。手機突然彈出一條新聞推送，是關于鼎盛集團的年會報道，照片上的沈逸辰站在聚光燈下，和她認識的那個溫和男人判若兩人。

掛面煮好了，白色的面條在碗里打著卷，上面撒了點蔥花，是她從冰箱里找到的唯一還能吃的東西。熱氣騰騰的面湯氤氳著，模糊了她的眼鏡片。林悅摘下眼鏡，用手背擦了擦眼睛，卻不小心碰掉了桌角的筷子筒，竹筷子散落一地，發出“噼里啪啦”的聲響，像在為她的狼狽伴奏。樓道里的聲控燈又亮了，卻沒人上樓，過了幾秒便滅了，仿佛連燈光都懶得停留。

她蹲在地上撿筷子，手指被一根掉在柜子底下的筷子硌了一下，疼得她差點哭出來。就在這時，手機屏幕亮了一下，是房東發來的信息：“小林，這個月房租該交了，記得打給我。”

林悅的手指停在屏幕上，指尖冰涼。她深吸一口氣，站起身走到窗邊，重新拿起那張寫著電話號碼的紙。夜風從窗戶吹進來，帶著點涼意，吹亂了她的頭發，也吹散了她心里最后一點猶豫。樓下的王大爺已經收攤了，車棚里空蕩蕩的，只有那只瘸腿的流浪貓，縮在角落舔著爪子，見了她也只是抬了抬眼皮，又低下頭去。

她走到客廳，從沙發上拿起帆布包，翻出那支用了兩年的鋼筆，在便利貼上寫下“我愿意面試”幾個字，然后又把那張紙折好，放進包里最里層。做完這一切，她像是卸下了千斤重擔，癱坐在沙發上，看著窗外的月亮爬上天空，周圍的樓房漸漸熄了燈，只剩下零星幾扇窗還亮著，像困在黑夜里的眼睛。

也許，她真的該給自己一個機會。就算前面有陷阱，就算會失敗，也好過現在這樣困在原地，動彈不得。林悅拿起那碗已經涼了的掛面，大口大口地吃起來，面條有點硬，醬油放多了有點咸，可她卻吃得很香，像是在為自己即將到來的新挑戰積蓄力量。窗外的野貓突然叫了一聲，凄厲得像個孩子的哭聲，隨后又沉寂下去，只剩下風吹過樹葉的沙沙聲。

窗外的月光透過紗窗照進來，在地板上投下斑駁的光影，和早上的陽光不同，這月光帶著點溫柔的鼓勵，卻也帶著化不開的清冷。林悅知道，從明天起，她的生活可能會不一樣了。不管未來會遇到什么，她都決定勇敢地走下去，就像這碗簡單的掛面，雖然樸素，卻能填飽肚子，給她繼續前行的勇氣。

夜深了，出租屋里的燈還亮著。林悅坐在桌前，認真地修改著自己的簡歷，鍵盤敲擊的聲音在寂靜的夜里格外清晰，像是在為她的新生伴奏。墻上的工作計劃單在燈光下泛著微光，仿佛也在為她加油鼓勁。遠處的火車鳴笛聲悠悠傳來，帶著遠行的期待，也帶著離別的惆悵。屬于她的故事，還在繼續，而她的孤獨，或許會在某個清晨，被新的陽光驅散。