寒冬臘月，年關像一道深深的冰河，將城市和村莊隔開。江敘白隨父母回了南方的水鄉小鎮，蘇郁則回到了北方那個落滿厚雪的平原小城。空間驟然拉開的距離，連帶著那些在校園里滋生的、模糊而溫熱的日常，似乎也一并被凍住了。

起初，手機屏幕是溫熱的。江敘白會拍下老家屋檐下結的晶瑩冰凌，發過來，附言：“像不像你上次吃的碎碎冰？”蘇郁回他一張院子里堆得歪歪扭扭的雪人，鼻子是用半截胡蘿卜插的。他會秒回：“這雪人真丑，沒你堆的好看。”字里行間帶著他特有的、帶著點戲謔的熟稔。

然而，年味像濃稠的糖漿，粘住了所有人的時間。走親戚、祭祖、沒完沒了的團圓飯……時間被切割得瑣碎而熱鬧。對話框里的更新漸漸稀疏。有時是蘇郁發過去一張豐盛的年夜飯照片，隔了小半天，才收到江敘白那邊喧鬧背景音里一句模糊的語音：“哇，看著就好吃！”有時是江敘白深夜發來一張絢爛的煙花圖，配文“我們這邊放的”，蘇郁清晨醒來才看到，回復一個“好看”，那邊便再沒了回音。

一種微妙的、難以言喻的空落感，開始在蘇郁心里無聲蔓延。像窗玻璃上結的霜花，起初只是邊緣一點，然后悄無聲息地爬滿整片。她坐在北方燒得滾燙的炕頭，翻著班級群零星的消息，手指會下意識地點開那個熟悉的頭像，朋友圈里除了幾張風景照，再無更新。窗外是零下二十度的嚴寒，屋內暖氣烘烤著皮膚，心里某個地方卻像開了一條小縫，絲絲縷縷地透著涼風。

大年初五的午后，雪后初霽，陽光慘白地照在窗欞上。家里親戚們搓麻將的喧嘩聲浪一陣陣涌來。蘇郁躲進了自己那間小小的臥室，書桌上攤開著厚厚的寒假作業。物理習題集翻到力學章節，一道關于圓周運動與受力分析的題目，題干冗長，圖形復雜。她咬著鉛筆末端，眉頭緊鎖，試圖在紛亂的線條和公式里理出頭緒。

草稿紙很快爬滿了凌亂的演算過程。F=ma，向心力公式，角度分解……一個個符號和數字在筆下延伸。思路似乎卡在某個節點，反復推演，答案總在觸手可及的地方變得模糊。她有些煩躁地劃掉一大片演算，筆尖在紙上留下深深的凹痕。窗外，不知誰家的小孩在雪地里追逐，清脆的笑鬧聲隱約傳來，更襯得室內解題的寂靜令人窒息。

她深深吸了一口氣，強迫自己集中精神。目光重新落回題干，手指無意識地轉動著鉛筆，筆尖懸在干凈的草稿區域上方，腦子里那根繃緊的弦，在枯燥的公式和窗外遙遠的歡笑聲之間來回拉扯，尋找著那被卡住的關鍵點。思維在抽象的物理世界里逡巡、碰壁，像被困在無形的迷宮。

就在這時，一種奇異的、不受控的沖動，如同深水下的潛流，毫無預兆地攫住了她的手。那支懸停的鉛筆，仿佛被一種超越理智的力量牽引著，筆尖觸到潔白的紙面，極其流暢地、幾乎是帶著某種隱秘的眷戀，寫下了三個字——江敘白。

字跡清晰，力透紙背。當最后一筆的豎勾落下，蘇郁猛地停住了。鉛筆尖“啪”地一聲脆響，折斷了。世界仿佛被按下了靜音鍵。親戚的麻將聲、窗外的笑鬧聲、暖氣片里水流循環的汩汩聲……所有的背景音驟然褪去，消失得干干凈凈。只剩下心臟在胸腔里沉重而劇烈地撞擊，咚咚，咚咚，一下又一下，震得耳膜嗡嗡作響，血液奔涌著沖上臉頰和耳根，帶來一陣陣滾燙的灼燒感。

她僵在那里，眼睛死死盯著紙上那三個突兀又無比清晰的字。像一道刺目的閃電，毫無防備地劈開了長久以來籠罩在心頭的混沌迷霧。那些被忽略的、被刻意淡化的細節，在這一刻裹挾著巨大的力量，呼嘯著席卷而來。

是他每一次蠻橫地抽走她餐盤里挑出的青椒，吃得理所當然，眼神里卻藏著不易察覺的笑意；是他額角掛著汗珠，在喧鬧的檢錄處人群里固執地搜尋她的身影，只為把班旗一角塞到她手里當“抵押”，勒令她必須守在終點；是他沖過終點線后，明明累得幾乎虛脫，卻還要強撐著抬起頭，越過無數攢動的人頭，只為確認她是否還在原地，那雙被汗水浸透的眼睛亮得驚人，嘶啞的聲音里帶著孩子氣的得意：“……要不是知道你在這兒盯著，最后那口氣，搞不好真撐不住。”

還有那些漸漸稀少的微信消息里，他殘留的、帶著溫度的只言片語；是看到朋友圈他家鄉煙花照片時，心底悄然劃過的那一絲微不可察的羨慕和……想念？是此刻，在這遠離他的寒冬里，僅僅寫下他的名字，就足以讓她全身的血液都為之沸騰、凝固、繼而瘋狂奔涌的奇異感受。

原來那些習慣了的斗嘴，那些看似隨意的、帶著點霸道意味的接近，那些目光的追逐和確認，早已在日常的罅隙里悄悄生根、蔓延，無聲無息地織成了一張細密的網，將她纏繞其中。她并非毫無察覺，只是從未敢往這深處去想，或者說，本能地回避著去確認那網中央究竟是什么。直到此刻，這無心寫下的名字，像一把冰冷的鑰匙，猝不及防地捅開了那扇緊閉的門扉，門后洶涌而出的，是她無法再回避的、熾熱而清晰的真相

——她喜歡江敘白。

這個認知如此巨大而突兀地降臨，帶著摧毀性的力量。她猛地吸了一口氣，冰冷的空氣嗆入肺腑，讓她劇烈地咳嗽起來，生理性的淚水瞬間模糊了視線。她慌忙伸出手，近乎粗暴地抓起橡皮，用力地、發狠地擦向紙上那三個字。橡皮屑像細碎的雪花紛紛揚揚落下，紙面被擦得發毛、變薄，幾乎要破掉，字跡終于模糊成一團臟污的灰色陰影，再也辨認不出原來的模樣。

她盯著那團污痕，胸口劇烈起伏，仿佛剛剛經歷了一場無聲的搏斗。擦掉了名字，卻擦不掉心底那被驟然點亮的、滾燙的印記。窗外的陽光依舊慘白，照在凌亂的草稿紙上，那團污跡像一個無法愈合的創口，無聲地宣告著一個冬天的秘密，一個她剛剛頓悟，卻已然預感到其沉重分量的喜歡。

房間里很安靜，只有她自己急促未平的心跳聲，在耳畔沉重地回響。