晨光剛漫過薄家雕花的鐵藝大門時，門鈴就響了。

是老陳開的門，只見門外站著的女人懷里抱著個洗得發白的藍布包。

布包的邊角都磨出毛絮，似乎藏著什么陳年舊物。

女人的長發微卷，干枯的發尾隨意搭在肩頭。

她穿了條洗得發白的素雅棉布裙，裙擺上沾著點不易察覺的灰漬。

最惹眼的是手腕上那串塑料珠串，廉價的透明珠子還缺了兩顆，斷口處用粗棉線草草系著。

珠子在她抬手時晃悠，碰撞出...