柳依一的指尖剛觸到藥箱最底層的硝酸甘油，就被塑料包裝邊緣的毛刺劃了下。

亮紅色的指甲陷進褶皺里，把“硝酸甘油片”那行字摳得更模糊。

這是她穿書后養成的習慣，總在焦慮時無意識地摳東西，像在對抗原主殘留的暴戾。

瓶身標簽早已被摩挲得毛邊翻卷，邊緣泛著陳舊的白。

壓在下面的體檢報告還帶著體溫般的微熱。

“心肌酶指標驟升，建議立即住院”的黑體字被紅筆圈過，墨跡洇透紙背。

...