三天后，我抱著修改好的demo走進(jìn)俱樂(lè)部娛樂(lè)的大樓時(shí)，手心還是忍不住出汗。宋雨琦的消息來(lái)得很直接：“我們制作人說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)你的歌，今天下午有空嗎？”

錄音室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)鍵盤敲擊的聲音。我輕輕推開(kāi)一條縫，看見(jiàn)田小娟正戴著耳機(jī)坐在調(diào)音臺(tái)前，手指在鍵盤上飛快地跳躍，屏幕上是密密麻麻的音軌。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗落在她身上，在她發(fā)間投下斑駁的光影。

“來(lái)了？”她沒(méi)回頭，卻像是背后長(zhǎng)了眼睛，“隨便坐，我把這段編完就好。”

錄音室比我想象中更溫馨，靠墻的架子上擺著各種獎(jiǎng)杯和成員們的合照，角落里堆著半人高的毛絨玩具，顯然是成員們休息時(shí)的據(jù)點(diǎn)。桌上放著五杯沒(méi)喝完的咖啡，其中一杯貼著便利貼，上面用中文寫(xiě)著“琦琦的冰美式”，字跡歪歪扭扭，一看就是宋雨琦的手筆。

“小娟姐，我把修改后的副歌加了奚琴的采樣，你聽(tīng)聽(tīng)看？”我把U盤遞過(guò)去，聲音有點(diǎn)緊張。

她摘下耳機(jī)，接過(guò)U盤時(shí)指尖不經(jīng)意擦過(guò)我的手背，比上次在巷口時(shí)更燙了些。“奚琴？”她挑了挑眉，眼里閃過(guò)一絲興趣，“有點(diǎn)意思。”

demo播放時(shí)，房間里只剩下旋律在流淌。副歌部分加入的奚琴采樣帶著獨(dú)特的哀婉，與電子鼓點(diǎn)碰撞出奇妙的化學(xué)反應(yīng)。田小娟的手指隨著節(jié)奏輕輕敲擊桌面，眉頭漸漸舒展。

“不錯(cuò)，”她按下暫停鍵，轉(zhuǎn)頭看向我，“比上次的版本更有靈魂了。”

“是你的建議給了我靈感。”我撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思。

“別謙虛，”她站起身，給我倒了杯溫水，“原創(chuàng)音樂(lè)人最珍貴的就是自己的想法。對(duì)了，還沒(méi)問(wèn)你的名字。”

“林硯。”

“林硯，”她重復(fù)了一遍，嘴角勾起一個(gè)淺淺的弧度，“挺好的名字。”

門被猛地推開(kāi)，宋雨琦抱著一摞零食沖了進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我時(shí)眼睛一亮：“林硯！你來(lái)了！”她把零食往桌上一放，湊到調(diào)音臺(tái)前，“demo改好了嗎？快讓我聽(tīng)聽(tīng)！”

田小娟無(wú)奈地嘆了口氣，重新播放音樂(lè)。宋雨琦跟著旋律輕輕晃動(dòng)身體，聽(tīng)到副歌時(shí)，突然拍手道：“這里加得太妙了！有種……穿越時(shí)空的感覺(jué)？”

“差不多是這個(gè)意思。”我笑了笑。她總能用最直白的話戳中音樂(lè)的內(nèi)核。

“美延和舒華去拍雜志了，Minnie在隔壁練舞，”宋雨琦打開(kāi)一包薯片遞給我，“我們打算把這首收錄到新專輯里，想請(qǐng)你擔(dān)任合作制作人，怎么樣？”

我愣住了。合作制作(G)I-DLE的專輯？這幾乎是所有獨(dú)立音樂(lè)人的夢(mèng)想。

“你的風(fēng)格和我們很契合，”田小娟補(bǔ)充道，語(yǔ)氣平靜卻帶著不容置疑的肯定，“我們需要新鮮的血液。”

接下來(lái)的日子，錄音室成了我的第二個(gè)家。每天早上，我會(huì)帶著剛買的咖啡出現(xiàn)在門口——田小娟的熱美式不加糖，宋雨琦的冰美式要多冰，Minnie喜歡加雙倍奶的拿鐵，趙美延偏愛(ài)草莓味的氣泡水，葉舒華則只喝溫水。

宋雨琦總是第一個(gè)到，抱著吉他坐在沙發(fā)上哼旋律，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就會(huì)笑著喊“林硯早”，然后把我手里的冰美式搶走喝一大口。田小娟來(lái)得稍晚，總是帶著沒(méi)睡醒的樣子，接過(guò)熱美式后，會(huì)先沉默地坐在調(diào)音臺(tái)前醒神，直到第一口咖啡下肚，才開(kāi)始一天的工作。

Minnie練舞結(jié)束后，會(huì)帶著一身汗味沖進(jìn)錄音室，用泰語(yǔ)和韓語(yǔ)混合著中文跟我們打招呼，然后搶走宋雨琦手里的零食。趙美延錄音時(shí)最認(rèn)真，一個(gè)音能反復(fù)唱幾十遍，直到田小娟點(diǎn)頭為止，休息時(shí)卻會(huì)抱著抱枕靠在沙發(fā)上，安靜得像只貓。葉舒華話不多，但總能在關(guān)鍵時(shí)刻提出精準(zhǔn)的意見(jiàn)，比如“這里的貝斯可以再沉一點(diǎn)”，或者“副歌的和音換個(gè)聲部試試”。

我們一起在錄音室待到深夜，討論歌詞的韻腳，調(diào)整旋律的起伏，為了一個(gè)和弦的走向爭(zhēng)得面紅耳赤，又在聽(tīng)到完美的合聲時(shí)相視一笑。宋雨琦會(huì)突然彈起吉他唱起中文歌，田小娟會(huì)在間隙里寫(xiě)新的rap，Minnie會(huì)教我們說(shuō)泰語(yǔ)繞口令，趙美延會(huì)分享她做的小點(diǎn)心，葉舒華則會(huì)默默遞上潤(rùn)喉糖。

某個(gè)深夜，錄音室只剩下我和田小娟。窗外的月光灑在調(diào)音臺(tái)上，她正在做最后的混音，我坐在旁邊幫她整理樂(lè)譜。

“你好像對(duì)每個(gè)人的喜好都記得很清楚。”她突然開(kāi)口，目光沒(méi)離開(kāi)屏幕。

“嗯？”

“咖啡，零食，習(xí)慣……”她頓了頓，轉(zhuǎn)頭看向我，月光在她眼里流動(dòng)，“很細(xì)心。”

我心跳漏了一拍，連忙低下頭假裝整理樂(lè)譜：“順手而已。”

她沒(méi)再說(shuō)話，房間里只剩下電流的輕微雜音。過(guò)了一會(huì)兒，她遞過(guò)來(lái)一杯熱牛奶：“太晚了，喝點(diǎn)熱的。”

牛奶的溫度透過(guò)紙杯傳來(lái)，暖得剛好。我看著她專注的側(cè)臉，突然覺(jué)得，這段日子里彌漫在錄音室的，不只是咖啡香和音樂(lè)聲，還有某種正在悄悄發(fā)酵的、難以言喻的情愫。