我估摸我中了一見鐘情的毒，一路我神情高度緊張，瞥著她的一舉一動。馬上到了鄭州，七個小時的車程，我居然覺得一點不累，一點不餓。

我要下車去轉車，她也是。轉車的空隙，我們一起去吃牛肉面，面不咋地，名字很夸張，叫美國加州牛肉面。我想到加州旅館那首歌，邊吃邊哼哼。她邊吃邊看手機。這樣的畫面，就像是談了很久的戀人。像而已，并非也。

她名字叫王瑩，名字顯然配不上她的樣子，我們吃完面，去趕火車，...