我接起電話，說話的人是母親。母親說了半天，中心思想有兩點，一，注意身體，注意安全。二，抽空回去一趟，因為松林說我家的地里頭可能有閣老墓。我聽了神經(jīng)緊張起來，回想下我家的一塊大田，就在黃沙龜旁邊不遠(yuǎn)處，冬季種冬小麥，夏天種小麥，玉米和大豆。記得有一年春耕，犁地的鐵鏵歪歪斜斜陷入了土地里，父親拔起來一看，是個爛墳。父親對此沒有興趣，趕緊埋了起來，這是我親眼所見，我還記得腐朽的棺木，漆黑酥松，像一只...