那一年過年，臘月初十我從學?；氐酱謇?，看到四處蕭索，楊柳的樹枝橫七豎八地仰躺在遼闊的天際，黃土地里沒有一絲生氣，玉米茬子帶頭凌亂，村口富貴家的豬圈飄出辣眼的糞臭。

父母親正在蒸饅頭，院子里的角落里，父親用磚頭和泥巴壘起一個開口的圍墻，上面放了蒸籠，蒸籠和圍墻之間用泥巴糊緊實，只留一個小口做煙囪。玉米干燥的秸稈做引火，接著放了松樹枝，灌木椏，火苗蹭蹭的往上躥。水燒開了，父親就打開蒸籠，從里...