往常回老家，我都會盯著窗戶外面，過了鄭州，心里欣喜若狂，太行山的山洞，一個接一個地數，數到像星星一樣數不清了，才會罷休，吃東西，反正快到家了，開心。這次我全然沒有這樣的感覺，而是相反。過了焦作，進入山西境內，我的不安急劇增加，我在想回去怎么和父母說，說了他們會多難過多傷心，兒子過得不好，他們也不會開心的。村里人知道了，又有多少非議，想著想著，我又不想回去了。

車到了縣城，我坐在火車站出站...