晨霧還沒漫過石階時，宋輕的木劍已經在院中帶起了細碎的風聲。四歲的小姑娘扎著歪歪扭扭的發髻，額角沁出的汗珠在晨光里閃著亮，原本病懨懨的蠟黃小臉，如今像浸了蜜的蘋果，透著健康的粉。她早已想不起葉武雙是誰，那些模糊的記憶像被晨露洗過的蛛網，早就在日復一日的踢腿、揮拳里散了去。

“小來，出拳要收腰。”男人站在廊下看她練拳，聲音溫和如春風。宋輕立刻調整姿勢，上鉤拳帶起的風擦過耳際，直拳穩穩落在木樁上，連膝撞時的重心都壓得恰到好處。她天生就該吃這碗飯，明明是個粉雕玉琢的小姑娘，掃堂腿卻能掃得比師哥蕭研還利落，腳踢時帶起的力道，常讓練武多年的弟子們咋舌。

這天男人握著柄烏木劍喚她，宋輕立刻像只小雀兒般顛過去，辮子上的紅繩隨著跑跳晃出活潑的弧度。“師傅！”她仰著小臉，接過木劍時指尖還在微微發癢——這是她第一次碰劍。

“今天教你劍法。”男人說著便動了。內挽花時劍身在他腕間流轉如活物，外挽花時帶起的氣流掀動了廊下的簾子，提撩花更是快得只剩一道殘影，宋輕看得眼睛瞪得溜圓，直到男人收勢，她還張著嘴，半天憋出一句：“師傅，劍會飛嗎？”

男人被她逗笑，屈指敲了敲她的額頭：“不是劍會飛，是手腕要活。來，我握著你的手。”他的掌心溫熱干燥，帶著常年練劍的薄繭，一點點引導她轉腕、沉肩，“內挽花要像收線，外挽花得像撒網…”

不過五日，宋輕的腕花已經打得有模有樣。男人看著她練劍的身影，轉頭對廊下的蕭研道：“你師妹比你當年靈性多了。”蕭研個子躥得老高，聞言只是悶悶點頭，耳根卻悄悄紅了——他當年可是磕磕絆絆練了半月才穩住手腕。

更驚人的還在后面。男人拔出自己那柄泛著冷光的長劍：“來學劍花刺劍。”

“師傅！”蕭研猛地抬頭，“那招連入門三年的弟子都未必能成，她才四歲…”

“我能行！”宋輕舉著木劍，小臉上滿是倔強。蕭研撇撇嘴，小聲嘟囔：“等會兒別哭鼻子。”

男人已開始示范，劍身在晨光里劃出銀亮的軌跡：“一，外腕花要圓。二，左轉身時腰要擰。三，撩腕花上步，左腳要撤得穩。四，跪步刺劍要貼緊身。五，換手定式要沉氣。”每個動作都如行云流水，帶著說不出的韻律。

宋輕看得心頭發熱，立刻跟著比劃。可外腕花剛轉半圈，木劍就“哐當”砸在地上；左轉身時腳下一絆，結結實實摔了個屁股墩；好不容易跪步刺劍，卻因為重心太急，整個人撲在地上，鼻尖蹭得通紅。

蕭研在旁邊笑得直不起腰，捂著肚子直喊“哎喲”。宋輕爬起來揉揉鼻子，撿起劍再試——這次更糟，轉身時劍直接飛了出去，擦著蕭研的耳朵釘在廊柱上。

男人無奈嘆氣，收劍入鞘：“是我太急了。”他蹲下來替她拍掉衣襟上的土，“基礎得再打牢些，明日從握劍的姿勢重新練。”

自那以后，天還沒亮，武道寺的院子里就多了個小小的身影。公雞沒打鳴時，宋輕已經握著木劍站在露水里，對著東方泛起的魚肚白一遍遍劈、刺、挑。手上磨出了水泡，破了又結繭，她從不讓人看；練到腿軟站不住，就趴在石階上歇會兒，喘勻氣再爬起來。蕭研嘴上總說她“犟得像頭小驢”，卻總在她練完時遞過溫熱的米湯，偶爾還會偷偷教她幾招自己琢磨的巧勁。

兩年時光倏忽而過。宋輕的劍法學得越發精湛，有時蕭研陪她拆招，都得打起十二分精神才能接住她刁鉆的刺擊。她的武功與道術也隨著劍術日益精進，小小的身子里仿佛藏著無窮的力氣，連眼神都變得清亮如秋水。蕭研不再像從前那樣冷淡，會陪她在月下練劍，會在她爬樹掏鳥窩時在下面張著雙臂接著，偶爾被她用劍鞘敲了腦袋，也只是笑著追得她滿院子跑。

平靜之下暗流早已涌動。幾個入門早的弟子見宋輕深得師傅看重，心里的嫉妒像野草般瘋長。他們偷偷打探，竟查到些陳年舊事——據說這丫頭的娘當年死在后山，死得不明不白，村里老人們都說那是災星降世的兆頭，當年要不是她跑得快，早被村民們沉了塘。

這些話像長了翅膀，很快就飛進了山下的村子。

那夜宋輕正和蕭研在燈下看劍譜，忽然聽見外面傳來震天的喧嘩。她剛要起身，就被蕭研按住肩膀：“別出去。”可已經晚了，火光映紅了窗紙，村民們舉著砍刀火把堵在寺門口，領頭的漢子聲嘶力竭地喊：“把那災星交出來！”

師傅從禪房走出，依舊是那副溫和模樣：“鄉親們深夜至此，是有何見教？”

“少裝糊涂！”一個滿臉橫肉的村民舉著刀，“就是那丫頭！她娘當年死得蹊蹺，如今又來禍害人，快把她交出來燒死！”

師傅眉頭微蹙，緩緩拔出長劍：“武道寺護短。”他的劍法快得驚人，村民們根本近不了身，可混亂中不知是誰將火把丟進了柴草堆。秋風干物燥，火苗“騰”地竄起，轉眼就舔上了屋檐。

“著火了！”有弟子尖叫著跑來，“后院的柴房塌了！小寶他們還在里面…”

宋輕渾身冰涼，看著火光里哭嚎的人群，突然被蕭研抓住胳膊。他的手勁大得嚇人，眼睛紅得像要滴血：“都是你！都是因為你！”他把她推向后門，聲音里帶著哭腔和怒吼，“滾！你給我滾！”

宋輕被推得踉蹌幾步，回頭想解釋，卻只看到蕭研憤怒的臉，和他身后熊熊燃燒的武道寺。濃煙嗆得她撕心裂肺地咳，眼淚混著煙灰往下掉，可她只能拼命跑。

山路崎嶇，火光染紅了半邊天。她跑得上氣不接下氣，在半山腰被塊松動的石頭絆倒，身體像斷線的風箏般墜向懸崖。下墜的風灌滿了衣襟，意識模糊間，她好像看到崖邊有朵花——淺黃色的花瓣暈著淡淡的粉，像極了師傅畫冊里的夏洛特，花瓣上散著點點金色的光，在越來越濃的黑暗里，溫柔地閃爍著…