林小滿把紙條捏在手心，指尖的溫度讓紙面慢慢發皺。她忽然想起電影里的畫面，想起那道落在背上的目光，想起最后一排那個亮著痣的側臉——原來他也在看，原來他什么都知道。

身后傳來腳步聲，很輕，像怕驚擾了什么。林小滿猛地回頭，陳硯正站在過道盡頭，白襯衫的領口沾著點灰塵，帆布包搭在肩上，像剛從哪個陽光曬不到的角落走出來。

他的目光落在她手里的紙條上，左眼尾的痣亮了亮，耳尖突然泛起紅，像被夕陽烤過的蘋果。

“我……”他張了張嘴，聲音有點發緊，像被薄荷糖的涼勁兒嗆到了。

林小滿沒等他說完，就把紙條折成小小的方塊，塞進日記本最厚的那一頁，剛好壓在那片帶“等”字的梧桐葉上。她能感覺到紙頁下那個字硌著掌心，帶來點發癢的觸感，像在說“我也在等”。

“我先走了。”她低著頭說，轉身往出口跑，這次沒敢再回頭。心臟在胸腔里跳得像要撞碎肋骨，撞得她耳膜發疼，卻又甜得像含著顆沒化的薄荷糖。

跑出電影院時，夕陽正把天空染成橘紅色。巷子里的爬山虎在墻上投下長長的影子，像誰在寫一封沒寄出去的信。林小滿摸著口袋里的日記本，能感覺到那張小紙條的形狀，像只藏在里面的蟬，振著翅膀想飛出來。

她走到巷口時，忍不住回頭望了一眼。星光影院的門口空蕩蕩的，只有風吹著褪色的招牌發出“吱呀”的響。林小滿的心里有點空，又有點滿，像被蟬鳴填滿的夏天。

回家的路上，蟬鳴還在繼續，拖著長長的尾音，像在為這個秘密伴奏。林小滿把日記本抱在懷里，感覺那張小紙條在里面輕輕顫動，像顆剛落地的種子，帶著整個夏天的重量。

晚飯時，媽媽問她電影好看嗎，她含著米飯點點頭，嘴角卻忍不住往上揚。媽媽笑著說“看你高興的”，她沒說話，只是把筷子往碗里戳了戳，米飯上的影子抖得像片蟬翼。

晚自習的時間，林小滿沒去學校。她坐在書桌前，把那張小紙條從日記本里取出來，對著臺燈看了很久。燈光透過紙頁，把“27排13座”那行字照得透亮，像藏在蟬翼下的光。

她在日記本里寫下：“今天，我撿到了一只蟬。”

寫完又畫了個小小的電影院，3排7座和27排13座的位置上各畫了個小人，中間用虛線連起來，像條看不見的線。畫完她把紙條夾回原處，看著那只蟬的翅膀和梧桐葉的影子疊在一起，突然覺得，這個蟬鳴最盛的七月，好像藏著太多沒說出口的話。

窗外的蟬還在叫，叫得比任何時候都響亮，像在喊著誰的名字。林小滿把窗戶推開條縫，晚風吹進來，帶著點槐樹葉的清香，吹得日記本的頁腳輕輕顫動。

她想起陳硯泛紅的耳尖，想起那道落在背上的目光，想起紙條上那只帶字的蟬——原來喜歡一個人，連蟬鳴都會變成秘密的密碼，藏在每一片葉子、每一道目光、每一個沒說出口的字里。

林小滿合上日記本，聽見鎖扣“咔噠”一聲扣上，像把整個夏天的心動都鎖在了里面。她知道，明天去學校時，也許會在走廊里遇見陳硯，也許會在槐樹林里看見他喂貓，也許他會再說點什么，也許什么都不說。

但沒關系。她摸了摸日記本的封面，上面畫著的蟬仿佛在對她笑。反正那只藏在紙條里的蟬，已經把所有的話都說了，像顆埋在土里的種子，只等著某個瞬間破土而出，在蟬鳴最盛的夏天，開出甜甜的花。

夜漸漸深了，蟬鳴慢慢變輕，像在哼一首搖籃曲。林小滿躺在床上，手里攥著那本日記本，感覺那張小紙條的溫度透過封面傳過來，暖得像他眼里的光。她想起電影里的最后一幕，男女主在蟬鳴里笑著跑過操場，影子被夕陽拉得很長很長，像首寫不完的詩。

也許，他們的故事也會這樣。林小滿在心里悄悄說，然后抱著日記本，在蟬鳴的余音里，慢慢閉上了眼睛。夢里全是帶缺口的蟬，翅膀上寫著27排13座，在七月的陽光里，飛得又高又遠。