約阿希姆的旅程終點(diǎn)，巴勒莫的輪廓在遠(yuǎn)方逐漸清晰。王宮的穹頂與大教堂的塔樓刺破天際，港口的帆影與商賈的喧囂交織，宛如西西里的心跳。約阿希姆佇立船頭，目光凝于那片熟悉的海岸，心頭卻沉甸甸如墜鉛石。十年前，他曾在這座繁華之都的宮廷中度過(guò)一段難以忘懷的歲月——那是被鄙夷、被孤立的日子，仿若希拉的暗礁，刺痛至今。
當(dāng)父親將他安排進(jìn)宮廷時(shí)，他得到了在巴勒莫的皇室造幣廠擔(dān)任文書證明人的差事。這似乎是一件要職：為每一批鑄造和發(fā)行的銀幣簽署文書，證明其成色和重量。然而，彼時(shí)威廉一世繼位未久，島內(nèi)叛亂四起——巴里、阿普利亞的貴族高舉反旗，為籌措平叛軍費(fèi)，朝廷暗中摻雜賤金屬，貶值銀幣。那曾為便利貿(mào)易鑄就的閃亮貨幣，如今成了吞噬市井積蓄的謊言。
那些日子，他在宮廷中如同幽靈般徘徊，銀幣的貶值加劇了人們對(duì)王權(quán)的怨恨，然而自己卻只能低頭簽字，替這一切的荒謬背書。他記得巴勒莫市集上的場(chǎng)景：市井小販對(duì)新銀幣避之不及，咒罵“王庭的欺騙”；倫巴第商人看到他走過(guò)，冷眼嘲諷說(shuō)“公證人的筆比強(qiáng)盜的刀更狠”。約阿希姆低頭疾行，避開(kāi)那些如刀的目光，心知自己不過(guò)是一枚棋子——宮廷推他這地方子弟上前，替宮廷承受市井的怒火。父親期盼他借此積累聲望，而他卻被推到前臺(tái)，成了不滿情緒的替罪羊。
如今，他又回到了巴勒莫。舊日的陰影似乎并未完全散去，只是被包裹在斯蒂芬首相那封充滿善意的信件之下。他不知道，這次的巴勒莫之行，等待他的又將是怎樣的動(dòng)蕩。
約阿希姆在第二日前去拜訪斯蒂芬首相。
斯蒂芬因?yàn)榧嫒伟屠漳鹘蹋墓氽≡O(shè)置在了巴勒莫大教堂旁邊的主教宮。這組建筑還并非如今的巴勒莫大教堂。最初，它是一座長(zhǎng)方形的東正教教堂，阿拉伯人于9世紀(jì)征服巴勒莫后，將它改建成清真寺。后來(lái)，西西里的天主教統(tǒng)治者又將它擴(kuò)建為一座拉丁十字平面的天主教堂。去世的羅杰二世國(guó)王就安葬在此處。
斯蒂芬在主教宮召見(jiàn)了他。
在主教宮的一座塔樓上，仆人領(lǐng)約阿希姆進(jìn)入時(shí)，斯蒂芬·迪佩爾什正站在窗前，俯瞰遠(yuǎn)處的海港。他的面龐上，映出一絲未曾見(jiàn)過(guò)的沉思。約阿希姆注意到，他確實(shí)很年輕，但眉眼之間帶著一股不加修飾的剛毅，和那些腆著肚皮的傲慢的老貴族截然不同。作為一位來(lái)自西班牙納瓦拉的貴族，他顯得并不輕浮，反而讓人感覺(jué)他身上有著一股外鄉(xiāng)人的堅(jiān)韌與冷靜。
“很高興見(jiàn)到您這樣一位隱修士。”斯蒂芬的語(yǔ)氣平和卻不乏熱情。
“主教閣下，能得到您的召見(jiàn)，我深感榮幸。”
斯蒂芬輕輕一笑，仿佛并不為這種言辭所動(dòng)，“我聽(tīng)聞你去到東方朝圣，是因?yàn)樾叛龅氖难远ど洗诵械膯幔俊?
“不能完全說(shuō)是，閣下。但朝圣之旅讓我走向了基督。”
“我在故鄉(xiāng)時(shí)，也立下踏上東方的誓言，但太后召我來(lái)任西西里任職。無(wú)奈只得作罷。”
“我想西西里確實(shí)需要您這樣一位大人。”
“說(shuō)來(lái)見(jiàn)笑，我年歲尚淺，您不必用這樣的尊稱，以閣下相稱即可。”斯蒂芬略作停頓，似乎在斟酌自己的言辭，“您愿赴此行，即表示您接受我在信中提出的任職邀請(qǐng)嗎？”他帶著一絲不易察覺(jué)的緊迫感，“如今，國(guó)王年幼，許多人把目光放在權(quán)力的博弈上，我因?yàn)楸惶笪灾厝味砣肫渲校硇牟幻馄v。我想邀請(qǐng)您擔(dān)任我的顧問(wèn)，并非仰仗您在政治上為我作謀劃，若您能夠就東方的朝圣旅行詳談，于我而言便是最大的助益。”
約阿希姆意識(shí)到，這位年輕人沒(méi)有對(duì)權(quán)術(shù)的欲望，他只是在忠實(shí)履行太后賦予他的職責(zé)。在西西里，他恐怕很難獲得政治上的盟友。
“閣下，恕我直言，我多年在外鄉(xiāng)旅行，回到家鄉(xiāng)后也未曾關(guān)注世俗事務(wù)，而投身于靈修生活。恐怕難以勝任顧問(wèn)的職務(wù)。但是，您希望我介紹朝圣的見(jiàn)聞，這自然是我分內(nèi)之責(zé)。”
“我知道你作為一個(gè)隱修士一直待在家鄉(xiāng)。不過(guò)，您在教會(huì)外的傳教活動(dòng)一直讓主教們心存芥蒂，您的朝圣事跡，也讓你的名聲傳到了其他地方。“
斯蒂芬繼續(xù)說(shuō)，“可是，我也了解到，在此之前，您曾在皇家造幣廠擔(dān)任文書證明人，在這個(gè)差事上不免進(jìn)退維谷，后來(lái)您離開(kāi)了宮廷，可有此事？宮廷的記錄因?yàn)橹芭褋y造成的動(dòng)蕩而遺失了大半，仰賴馬修主教才得以恢復(fù)大半。您可曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位主教？”
“是的，閣下。”
“這位主教是我的政敵。此人老謀深算，在老國(guó)王的宮廷中從侍多年。我與他的沖突，也是因?yàn)槲冶晃允紫嗟穆毼弧蟆薄Ｃ棵刻岬酵跆螅沟俜疑袂榭偸怯行┢婀帧?
這位年輕人之所以要在西西里停留，或許也是出于私心。
一位仆人行色匆匆地進(jìn)入，近上身前，向斯蒂芬低聲傳遞消息。斯蒂芬面色有些凝重，但隨后恢復(fù)了平和。
“今日的會(huì)面暫且到此。我讓仆人安排您到住處休息。可否？”
“承蒙閣下好意。約阿希姆從命。”
第二日，斯蒂芬再次召見(jiàn)了他。
“太后的兄弟亨利，蒙特斯卡廖索伯爵，昨天從巴里回到了巴勒莫，我計(jì)劃攜你進(jìn)宮去拜會(huì)太后和伯爵。”
略作準(zhǔn)備后，他們進(jìn)到了宮廷。
巴勒莫的宮廷中，混雜著多種文化的氣息。一些阿拉伯人在宮廷中充當(dāng)太監(jiān)，陪侍在貴族的身邊。天井中噴泉的水聲和交談聲交織在一起，仿佛這座宮殿從未平靜過(guò)。宮殿的墻壁上，阿拉伯的幾何圖案和希臘的圓頂相映成輝，而大廳中的希臘式的雕塑和阿拉伯風(fēng)格的精致地毯相互有別，卻又不可分割。
約阿希姆在宮廷的走廊上踱步，陽(yáng)光灑入，花崗巖砌成的廊柱上，還依稀可見(jiàn)舊信仰刻寫的經(jīng)文。這里和他記憶中的安條克公國(guó)有著相似之處——那個(gè)在第一次十字軍東征后建立的國(guó)家，十字軍貴族、東正教徒和穆斯林在那片土地上生活、爭(zhēng)斗、共存。在安條克，宗教的沖突、文化的融合和制度的摩擦，在每一塊石板路，每一座教堂的墻面上，都留下了歷史的痕跡。
他記起安條克的街頭，拉丁朝圣者和東正教徒的商隊(duì)交錯(cuò)，穆斯林商人和小販在自家的攤位上賣著來(lái)形形色色的貨物。人們來(lái)來(lái)往往，這種喧鬧嘈雜的氛圍，不能掩蓋這個(gè)地區(qū)的動(dòng)蕩和瘋狂。西方的封建貴族、信徒和平民涌來(lái)，宗教狂熱和世俗利益交織在一起，多少人葬身于此，卻只讓圣地留下無(wú)法愈合的裂痕。
那里同樣有交錯(cuò)的語(yǔ)言、混雜的信仰，有比巴勒莫更久遠(yuǎn)的文明印痕，但那里的每一塊石頭仿佛都在述說(shuō)苦難。那些行走在圣地上的人——無(wú)論是拉丁朝圣者、希臘修士，還是穆斯林商人，眼神中都帶著一種近乎固執(zhí)的等待，不是期待未來(lái)，而是期待末世——未來(lái)的終結(jié)。
約阿希姆曾以為那只是信仰的虔誠(chéng)。但此后他將會(huì)明白，那是一種對(duì)歷史深入骨髓的疲憊。
千年以來(lái)，亞伯拉罕的子民反復(fù)地宣稱救贖的臨近：先知曾預(yù)言，圣徒曾哭喊，教父?jìng)円淮v，那最終的審判就要來(lái)到，萬(wàn)物將被更新，義人與惡人將分別，神的國(guó)將如晨光般降臨。
但那救贖，從未真正降臨。
每一個(gè)世紀(jì)都以為自己是最后一個(gè)。每一代人都將自己的苦難想象為末日的征兆。他們?cè)谖烈咧小⒃趹?zhàn)火中、在漫長(zhǎng)的齋戒與祈禱中等待終結(jié)。然而，時(shí)間一再延宕，只有新的征服者替代舊的暴君，只有新的律法將舊的希望抹去。于是末日的盼望本身，變成了歷史的囚籠——不僅囚禁肉體，也囚禁心靈。長(zhǎng)久的等待使人近乎發(fā)狂，那種對(duì)終局的焦灼渴望反而腐蝕了信仰的生命，使它變得枯槁、麻木，甚至暴虐。
他看到那些朝圣者在廢墟前痛哭流涕，卻無(wú)法感知他們內(nèi)心真正的觸動(dòng)——那到底是神圣的感召，還是對(duì)千年等待無(wú)果的宣泄？他懷疑，很多人不過(guò)是在重復(fù)祖輩的姿態(tài)，因?yàn)樗麄兩L(zhǎng)于其中，便認(rèn)為信仰理所當(dāng)然。但如果信仰的火焰不再熾熱，如果千年的等待只帶來(lái)精神的麻木，那么這信仰又意味著什么？
圣地的塵土中，見(jiàn)證了太多這樣的信徒。他們未曾生活在現(xiàn)在，而是困在一場(chǎng)從未開(kāi)始的末日劇本里。他們的希望總是被時(shí)代背叛，但他們無(wú)法放棄等待，唯有更狂熱地期盼下一個(gè)征兆。
他終會(huì)明白，那些不曾抵達(dá)的救贖，必然成為信仰的災(zāi)難。
但西西里似乎不一樣。這里的時(shí)間不像在東方那般瀕臨崩塌。它不完美，卻真實(shí)。宮廷的詭計(jì)、神職者的貪婪、市民的愚昧、異文化的沖突……都沒(méi)有掩蓋那微弱卻頑強(qiáng)的信號(hào)：王權(quán)帶來(lái)的長(zhǎng)久和平，繁榮的世俗生活，走向包容與融合的文化。人們開(kāi)始相信，這里的時(shí)間不再只屬于神，他們可以在時(shí)間中有別樣的期待，而非只是等候終結(jié)。
或許世俗的歷史沒(méi)有必然的命運(yùn)，或許啟示仍有著人類無(wú)法理解的寓意。但是，在這里，一股新的精神風(fēng)氣正在興起，一種不再以終結(jié)為目標(biāo)的歷史意識(shí)。它并不否定啟示，但它相信，歷史也可以被孕育、被理解，甚至被期待。
斯蒂芬首先帶著他去拜訪了蒙特斯卡廖索伯爵亨利。這位伯爵恰好在約阿希姆拜訪斯蒂芬的同一時(shí)期，從意大利半島返回巴勒莫。傳聞?wù)f，他回到巴勒莫，是受到他那些朋友的慫恿，要來(lái)?yè)胶蛯m廷政務(wù)。
這位亨利的出身也有著不小的爭(zhēng)議，有傳言說(shuō)，納瓦拉國(guó)王從未承認(rèn)他為親生兒子，認(rèn)為他是王后私通的產(chǎn)物。盡管如此，他的本名中卻保留著其祖父羅德里戈的名字，而他的妹妹，也就是攝政太后瑪格麗特，也始終將他視作有血緣的兄弟。
亨利確實(shí)是應(yīng)妹妹之邀來(lái)到西西里，輔佐國(guó)事。然而，他抵達(dá)巴勒莫后不久，便公然迎娶了羅杰二世的一個(gè)私生女。這樁婚事不僅讓王太后瑪格麗特多了一位名義上的“嫂子”，更因亨利本人輕浮的行事作風(fēng)、粗魯笨拙的言辭、以及對(duì)賭博的嗜好和身邊那群狐朋狗友，迅速引來(lái)了宮廷上下的一片不滿，甚至淪為本地市民私下譏笑的對(duì)象。
為了擺脫這尊麻煩的“大佛”，王室最終授予他在意大利半島上的蒙特斯卡廖索爵位，并賜予他一些閑置的封地。但這位游手好閑的伯爵，如今又回來(lái)了。
在見(jiàn)到亨利伯爵之前，斯蒂芬俯身在約阿希姆耳邊低聲道：“這位殿下是太后的弟弟，被授予了蒙特斯卡廖索伯爵的頭銜，但行為舉止輕佻，名聲不佳。之前我得到消息，他在封地百無(wú)聊賴，要回來(lái)?yè)胶蛯m廷的政事。我原以為他不過(guò)貪幾場(chǎng)骰局，和人賭氣，倒也罷了，沒(méi)想到竟然真的回了巴勒莫。”
斯蒂芬微微一頓，語(yǔ)氣轉(zhuǎn)得更低：“你知道，他是我表親。太后在的時(shí)候，我們得顧些臉面。他自己也未必真想做什么事，只怕被別人推上什么臺(tái)面來(lái)。若能借著些新鮮面孔轉(zhuǎn)移他的注意力，對(duì)他也好，對(duì)我也好。”
他望了約阿希姆一眼，眼中閃過(guò)一絲含蓄的笑意：“你這樣的旅人，總帶著些異地的趣味。他對(duì)什么正經(jīng)事都無(wú)心，唯獨(dú)對(duì)新奇之物一向熱衷。你若讓他開(kāi)口說(shuō)起安條克，說(shuō)不定這一局骰子也能少擲兩輪。”
說(shuō)到這里，他略作收束：“你不用多說(shuō)，只管在一旁——讓他覺(jué)得你是個(gè)值得賭一把的人就夠了。”
宮廷西翼一間狹長(zhǎng)的會(huì)客廳里，陽(yáng)光透過(guò)帷帳灑在地毯上，斑駁如賭桌。亨利伯爵正伏在案邊，用一根象牙骰子在漆金托盤中撥弄著什么。他的胡須稀稀疏疏，像是被南方的陽(yáng)光灼燒得枯焦的灌木。他膚色深黝，臉上似乎常年帶著酒后未退的潮紅，雙眼卻毫無(wú)焦距，像一只既懶且乏的獵鷹。
“來(lái)吧，朋友們！”他大聲喊道，像是要在空蕩的廳中喚來(lái)熱鬧。“你們是來(lái)支持我的嗎？還是來(lái)讓我輸點(diǎn)錢的？”
斯蒂芬勉強(qiáng)笑了笑，向前幾步。約阿希姆只點(diǎn)了點(diǎn)頭，未發(fā)一言。
“斯蒂芬，你身后這位是？”
“一位去到東方朝圣歸來(lái)的修士，我邀請(qǐng)他作我的顧問(wèn)。”
“東方？”亨利咧嘴笑著對(duì)約阿希姆說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)那地方的人喝羊奶和罵真主，哈哈。但我喜歡你們這些安靜的人。賭起來(lái)不聲不響的，好！”
他突然把骰子一拋，落在案面上，聲音在廳中炸響。接著他抬頭看斯蒂芬，“聽(tīng)說(shuō)你成了首相？”
斯蒂芬正想開(kāi)口，那人卻突然向后一仰，揮手道：“我也想試試！不過(guò)我妹妹說(shuō)要我回來(lái)看一看。結(jié)果我就來(lái)了。”他聳肩一笑，“但也沒(méi)什么意思，宮廷太無(wú)聊，沒(méi)人玩骰子，沒(méi)人會(huì)說(shuō)真話。”
那笑容短暫如煙。他突然低頭，拿起骰子，又拋了出去。
“我總得輸點(diǎn)什么才算來(lái)過(guò)。”他又抬頭對(duì)約阿希姆說(shuō)：“修士，和我講講你在東方的朝圣見(jiàn)聞吧。”
約阿希姆靜靜站著，看著那枚骰子轉(zhuǎn)動(dòng)又止息。他忽然想到，這個(gè)身體矮小、語(yǔ)無(wú)倫次、沉溺博戲的男人，正是王國(guó)的制度縫隙中長(zhǎng)出的苦果。他既無(wú)力也無(wú)志，卻憑借一點(diǎn)血統(tǒng)得以進(jìn)入宮廷決策中。他的存在本身，就是一個(gè)諷刺。
但是，歷史在很多時(shí)候就是如此。
亨利讓約阿希姆在此逗留，斯蒂芬則去覲見(jiàn)國(guó)王和太后了。