沈知夏把手機屏幕翻過去，貼在桌面上。那張剛拍下的折痕照片還亮著，兩行字像刀刻進她的視線里——“松木香為引，七分火候，三分情”，還有那句“適用人群：味覺受損者”。她沒動，也沒說話，只是把蒲公英手帕從圍裙口袋里掏出來，疊成小方塊，壓在手機一角。

這帕子沾過熒光液，也蹭過茶漬，現在安靜地躺著，像一塊沉默的證詞。

半小時后，節目組質檢辦公室的門被敲響。沈知夏站在門口，手里拎著一個透明密封袋，里面是那盞從趙曼辦公室舊保險柜旁找到的紫外線燈管。她沒穿高跟鞋，踩著軟底布鞋，走路幾乎沒有聲音。

“我來補交一份檢測申請。”她把打印好的文件遞過去，紙頁上是系統還原出的油墨文字截圖，下面附著氣味匹配報告，“這是鑄鐵鍋徽記涂層的原始成分分析，和這盞燈管殘留物一致。”

質檢員接過文件，眉頭越皺越緊。他拿起棉簽擦拭燈管內壁，燈光下，棉簽頭邊緣泛起一絲極淡的藍光，像是夜霧里浮著的螢火。

“這燈……確實是備用設備，昨天故障后換下來的。”他低聲說，“但你說它沾了同源油墨？”

“不只是燈。”沈知夏指了指密封袋，“趙曼操控燈光系統時，沒徹底清理殘留。她用溶劑擦過，但熒光劑洗不干凈。”

質檢員抬頭看她：“你要我們重新檢測鑄鐵鍋？可設備剛修好，流程上……”

“流程可以走快一點。”李姐的聲音從走廊傳來。她手里拿著平板，腳步利落，“我已經調了物管室的門禁備份日志——趙副總監昨夜二十三點四十七分進入技術間，調試燈光系統，停留六分鐘。期間，主控臺有三次異常信號發送記錄。”

她把平板遞過去，屏幕上清晰顯示著時間戳和操作軌跡。

質檢員沉默兩秒，終于點頭：“行，重檢。”

檢測室燈光冷白，鑄鐵鍋擺在中央臺面上，鍋底程氏徽記在普通光線下毫無異樣。新換的紫外線燈緩緩降下，技術人員按下開關。

一秒，兩秒。

鍋底圖案邊緣開始泛藍，像是被水浸透的宣紙，墨跡慢慢暈開。原本的家徽紋路褪去，四個清晰的字浮現出來——“趙曼專用”。

全場靜了兩拍。

“這不是氧化。”沈知夏走到臺前，從包里取出一卷銀色薄膜，“這是特殊隱形油墨，滲透性強，能從金屬內壁緩慢析出表面。我來演示一遍。”

她撕下一段薄膜，輕輕裹住鍋體，指尖在徽記位置輕輕按壓。幾秒后，膜面浮現一朵半透明的蒲公英形狀，熒光微閃。

“油墨從內滲出，遇到空氣氧化，形成偽‘天然痕跡’。但只要用密封膜隔絕外界干擾，就能捕捉初始釋放狀態。”她把薄膜揭下來，貼在燈管內壁，“現在，請用這盞燈照一次。”

紫外線再次亮起。

膜上的蒲公英紋路瞬間加深，與鍋體顯影完全重合。

“匹配度百分之九十九點三。”技術人員低聲確認，“成分、滲透模式、熒光反應，全部一致。”

角落里，李姐把平板轉向鏡頭：“順便說一句，這盞舊燈管，趙副總監離開時順手帶走了。監控拍得很清楚。”

沈知夏沒看她，只盯著那朵熒光蒲公英。它安靜地貼在燈管上，像一句遲到的告白。

傅臨就是在這一刻走進來的。

他沒穿西裝，灰色針織衫袖口卷到小臂，手里捏著一張折疊整齊的小票。他徑直走到評審臺前，展開折扇擋住半邊臉，另一只手把小票輕輕推到臺面中央。

“林小姐的助理，上周三在城西化學用品店購買了五十毫升‘夜影溶劑’。”他聲音不高，卻讓整個房間安靜下來，“用途說明欄寫著：清除隱形標記油墨，適用于金屬表面處理。”

他頓了頓，扇骨輕敲桌面：“這種溶劑市面上不常見，需要實名登記。購買人簽字——是林助理。”

林婉兒猛地站起身：“這跟我沒關系！節目組采購道具油墨時也用這類產品，你們憑什么認定是我們？”

“因為采購清單里沒有這項。”技術人員翻出文件，“而且，溶劑殘留檢測顯示，趙曼辦公室的燈管和鑄鐵鍋使用的油墨，含有微量香精成分——松木香。”

他抬頭，“和趙副總監慣用的護手霜氣味一致。”

林婉兒嘴唇動了動，沒說出話。

沈知夏這時從包里又拿出一卷保鮮膜，這次是透明的。她走到鍋前，重新包覆鍋體，然后取出一支小型紫外線筆——和傅臨那支幾乎一模一樣。

“我再演示一次。”她說，“這次，我用傅先生的筆照。”

她按下開關。

鍋體表面，熒光字跡緩緩浮現。

“趙曼專用”。

一模一樣。

“如果這是栽贓，”她把筆遞向質檢員，“請你們當場換一支設備，再試一次。”

技術人員接過筆，換上節目組備用燈。光束落下，字跡依舊。

“三次獨立檢測，結果一致。”他宣布。

林婉兒突然抬手抓了下頭發，指尖在發縫間用力一摳，露出一小塊結痂，邊緣泛紅。

沒人說話。

李姐這時又開口：“還有一個細節。趙副總監調試燈光系統時，使用了松木香精油噴霧，據說是‘驅散霉味’。但物管記錄顯示，那間屋子從沒報修過潮濕問題。”

她把一張紙遞過去，是精油兌換碼的打印單，右下角印著購買記錄。

“同款香氛，三個月內購買六次。每次都在她接觸過油墨相關物品后使用。”

空氣凝住了。

沈知夏把保鮮膜收起來，輕輕折好，放進包里。她沒看趙曼，也沒看林婉兒，只對質檢員說：“證據鏈已經閉環。這口鍋不是詛咒，是她自己留下的簽名。”

傅臨合上折扇，扇面輕點唇角。

“有些痕跡，”他說，“你以為擦掉了，其實只是藏進了光里。”

林婉兒忽然笑了，笑聲很輕，像是從喉嚨深處擠出來的。

“你們真覺得，這些就能定我的罪？”她慢慢站起身，手指扶著桌沿，“我助理買點東西，趙曼調個燈，你們就說是陰謀？那沈知夏呢？她半夜潛入保險柜，偷拍文件，這算什么？”

沈知夏沒回避：“我去過保險柜，是因為發現了批號文件上的茶漬。它和母親病房的殘留氣味一致，也和傅先生折扇里的松木香一致。我只是想弄清楚，為什么同一個配方，會出現在不同人的生活里。”

“巧合罷了。”林婉兒冷笑，“你要說茶漬能證明什么？”

“不能。”沈知夏搖頭，“但它引出了油墨折痕。而折痕里的字，說明這油墨不是隨便涂的——它是‘方子’的一部分。”

她看向傅臨：“‘松木香為引，七分火候，三分情’。這不是裝飾，是配方口訣。而‘味覺受損者’，是適用人群。”

傅臨指尖一頓。

“你母親的病例上，也有這個標記。”沈知夏輕聲說，“你三年前簽收的那份文件，批號和趙曼保險柜里的完全一致。你早就知道這方子的存在，對不對？”

傅臨沒否認。他只是緩緩打開折扇，遮住了下半張臉。

扇骨內側，微型滅火器圖案在燈光下泛著冷光。

林婉兒突然抓起茶杯，狠狠砸向地面。

瓷片飛濺，茶水潑了一地，正好潑在趙曼放在桌下的策劃書上。紙張遇濕，背面原本空白的地方，漸漸浮現出藍色字跡：

“第37輪：制造沖突，嫁禍沈知夏，引爆輿論。”

字跡清晰，筆鋒凌厲。

李姐立刻把平板對準那頁紙：“茶漬觸發隱顯墨水，和上次一模一樣。這次，簽收人欄還有指紋。”

她抬頭，看向趙曼：“你要不要猜猜，是誰的？”

趙曼坐在角落，臉色灰白。她沒動，也沒說話，只是右手無意識地摩挲著左手腕內側，那里有一道淺疤，像是被什么燙過。

沈知夏走到她面前，蹲下，平視她的眼睛。

“你恨我，是因為我揭了你的底。可你有沒有想過，”她輕聲說，“你做的事，早就超出了報復的范圍？”

趙曼終于開口，聲音沙啞：“你以為你很干凈？你靠那個系統，操控人心，讓人對你感恩戴德。你和我，有什么區別？”

“有。”沈知夏搖頭，“我做菜時，是真心希望對方好。而你——”

她指了指那本濕透的策劃書。

“你連茶漬，都算計進去了。”