日子像村口那架吱呀作響的老水車，看似周而復(fù)始，卻在不經(jīng)意間漏走了許多東西。章老和鐵蛋（狗剩兒）祖孫倆相依為命的土坯房里，漸漸有了煙火氣和人聲。鐵蛋（狗剩兒）臉上的茫然和恐懼，如同春日河面的薄冰，在爺爺粗糙卻無(wú)微不至的關(guān)護(hù)下，一點(diǎn)點(diǎn)消融。他開始學(xué)著吆喝羊群，聲音雖還帶著少年的清亮，卻已有了章老幾分沙啞的調(diào)子。偶爾，他會(huì)去村東頭劉戲子那低矮的院子坐坐，看老人沉默地擦拭那些色彩斑駁的皮影。劉三兒依舊佝僂著背，話極少，只是每次鐵蛋（狗剩兒）來(lái)，他渾濁的眼珠里會(huì)亮起一絲微弱的光，抖著手給少年倒一碗渾濁的涼茶，然后繼續(xù)沉浸在他無(wú)聲的影戲世界里。村民們似乎真的將那些沉重過(guò)往翻了過(guò)去，見面時(shí)點(diǎn)頭寒暄，眼神里帶著一種刻意維持的、小心翼翼的平靜。(如有不明，請(qǐng)看第二卷的外傳。)
然而，這脆弱的平靜并未持續(xù)多久。一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的時(shí)疫，如同夏日里毫無(wú)征兆的暴風(fēng)雨，驟然席卷了這片土地。
起初只是東頭李家的娃兒高燒不退，上吐下瀉。接著，像被風(fēng)吹散的野火，一家，兩家，三家……咳嗽聲、呻吟聲很快連成了片。村里的土郎中熬盡了草藥罐子，灌下去的黑苦湯水，卻如同石沉大海，不見半點(diǎn)起色。高燒像無(wú)形的烙鐵，炙烤著一個(gè)個(gè)滾燙的軀體，老人和孩子尤其兇險(xiǎn)，眼窩深陷下去，喘息聲如同破舊的風(fēng)箱。死亡的陰影，帶著濃重的穢氣和絕望，沉沉地籠罩在村子上空。往日里雞鳴狗吠的喧鬧消失了，只剩下壓抑的哭泣和痛苦的呻吟在死寂的巷道里回蕩。門框上掛著驅(qū)邪的艾草和桃枝，在風(fēng)中無(wú)力地?fù)u擺，透著一股徒勞的悲涼。
消息閉塞，只隱約聽說(shuō)城里的大醫(yī)院有法子治這病，可那昂貴的藥費(fèi)，還有遙遠(yuǎn)的路途，對(duì)深陷泥沼的村民來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天方夜譚。希望如同旱季河床上的水洼，在灼熱的陽(yáng)光下迅速蒸發(fā)殆盡。勁草娘也染上了，躺在炕上燒得臉頰通紅，嘴唇干裂起皮，氣息微弱。勁草守在炕邊，用濕布一遍遍擦拭娘滾燙的額頭，聽著那艱難的喘息，心頭像是壓著一塊冰冷的巨石，沉甸甸地往下墜。鐵蛋（狗剩兒）默默地從自家本就不多的口糧里省下半碗小米粥送來(lái)，章老也佝僂著背送來(lái)幾把曬干的草藥，眼神里是同樣的憂慮和無(wú)力。恐懼和絕望，像瘟疫本身一樣，在沉默中無(wú)聲地蔓延、發(fā)酵。
這天午后，日頭依舊毒辣，空氣悶熱得沒(méi)有一絲風(fēng)。勁草心里憋悶得厲害，看著昏睡的娘，只覺(jué)得再在屋里待下去就要窒息。他叫上同樣憂心忡忡的鐵蛋（狗剩兒）和石頭，三個(gè)半大孩子像三只蔫頭耷腦的小獸，無(wú)精打采地踱到村外的小河邊，想尋一絲清涼。
河水也失去了往日的清澈，帶著一股渾濁的土腥氣，懶洋洋地流淌。岸邊的柳樹葉子蔫蔫地打著卷。三人坐在滾燙的河灘石上，望著渾濁的水面發(fā)呆。遠(yuǎn)處，鄰村的方向，隱隱傳來(lái)幾聲同樣虛弱無(wú)力的狗吠。
“城里的大夫……真的能治嗎？”石頭打破了沉默，聲音干澀，帶著一絲渺茫的期盼。
鐵蛋（狗剩兒）低著頭，用一根枯枝在滾燙的沙地上無(wú)意識(shí)地劃拉著，悶聲道：“聽說(shuō)……貴得很……要打針，吃洋藥丸子……咱村……誰(shuí)家拿得出那錢？”
勁草沒(méi)說(shuō)話，只覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。他看著河對(duì)岸那片同樣死氣沉沉的莊稼地，想起娘燒得通紅的臉，一股巨大的無(wú)力感攫住了他，鼻子酸得厲害，只能死死咬著嘴唇。
就在這時(shí)，一陣輕微的、帶著節(jié)奏的“嘩啦”水聲，打破了河邊的沉悶。三人循聲望去，只見下游不遠(yuǎn)處的河灣淺灘上，蹲著一個(gè)人影。
那人穿著洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的灰色舊式長(zhǎng)衫，褲腿高高卷起，露出一截瘦削但筋肉結(jié)實(shí)的小腿。他背對(duì)著這邊，正埋首在河水里，仔細(xì)地清洗著什么。他身旁放著一個(gè)半舊的藤條藥箱，箱蓋敞開著，露出里面一些亮閃閃的金屬器械、幾排貼著外文標(biāo)簽的玻璃藥瓶，還有幾包用桑皮紙捆扎的草藥。這奇異的組合，在這荒僻的河邊顯得格外突兀。
“是……王先生？”石頭認(rèn)出來(lái)了，小聲嘀咕。鄰村的赤腳西醫(yī)王哲，在附近幾個(gè)村子也算是個(gè)“名人”。都知道他出身老牌的中醫(yī)世家，家傳的針灸手藝據(jù)說(shuō)能通神，可偏偏又留過(guò)洋，學(xué)了一身頂頂厲害的西醫(yī)本事，能開膛破肚。幾年前似乎和他那古板嚴(yán)厲的老父親大吵一架，沒(méi)過(guò)多久他父親就病故了。自那以后，這位身兼中西絕學(xué)的王先生，就變得有些古怪。他行醫(yī)看病，無(wú)論多重的病，收錢極少，有時(shí)甚至只收幾個(gè)雞蛋、一把青菜。村里人背后議論，說(shuō)他大約是心里有愧，拿治病當(dāng)贖罪。
此刻，王哲似乎并未察覺(jué)身后的目光。他專注地清洗著手里幾塊沾染了暗褐色污漬的紗布，動(dòng)作不疾不徐，帶著一種近乎刻板的認(rèn)真。清洗干凈后，他小心地將紗布攤開在河邊一塊干凈的大石頭上晾曬。接著，又從藥箱里取出一個(gè)小小的搪瓷托盤，里面放著幾根細(xì)如牛毛、閃著寒光的銀針。他拿起一根，對(duì)著陽(yáng)光瞇眼看了看針尖，手指極其穩(wěn)定地捻動(dòng)著，像是在進(jìn)行某種神圣的儀式。
勁草的心，不知怎的，隨著他那穩(wěn)定捻針的動(dòng)作，竟奇異地安定了一瞬。他鼓起勇氣，拉著鐵蛋（狗剩兒）和石頭，慢慢朝河灣走過(guò)去。
腳步聲驚動(dòng)了王哲。他捻針的動(dòng)作頓住，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
那是一張過(guò)分清瘦的臉，顴骨微凸，皮膚是長(zhǎng)年缺乏陽(yáng)光的蒼白。鼻梁上架著一副細(xì)金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛不大，眼神卻異常清澈銳利，像能穿透皮肉，直抵病灶。他的嘴唇很薄，緊緊抿著，透著一股疏離和疲憊。看到三個(gè)半大孩子，他眼中掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的訝異，隨即又恢復(fù)了那種古井無(wú)波的平靜。
“王……王先生，”勁草有些緊張地開口，聲音干澀，“您……您在這兒……”
王哲的目光在三個(gè)孩子焦慮不安的臉上掃過(guò)，尤其在勁草那明顯帶著哭痕和疲憊的眼睛上停留了一瞬。他沒(méi)有回答勁草的詢問(wèn)，反而用他那略帶沙啞、沒(méi)什么起伏的嗓音直接問(wèn)道：“村里，染病的人，多嗎？癥狀如何？”
他的語(yǔ)氣很直接，沒(méi)有寒暄，直奔主題，卻奇異地帶著一種讓人安心的力量。
勁草連忙點(diǎn)頭，竹筒倒豆子般把村里的情況說(shuō)了：高燒不退，嘔吐腹瀉，咳嗽不止，老人孩子尤其兇險(xiǎn)，土郎中的藥全不管用……他越說(shuō)聲音越低，帶著絕望的哭腔：“王先生……我娘……我娘也快不行了……城里……城里的大夫……我們……”
王哲靜靜地聽著，臉上沒(méi)有任何表情，只有鏡片后的目光銳利而專注。當(dāng)勁草提到“城里的大夫”時(shí)，他薄薄的唇角似乎極其細(xì)微地向下撇了一下，像是掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的譏誚，又像是深深的無(wú)奈。他打斷了勁草帶著哭腔的絮叨，聲音依舊平穩(wěn)，卻帶著一種斬釘截鐵的力度：
“不是不治之癥。”
六個(gè)字，如同五顆定心丸，猛地砸進(jìn)三個(gè)孩子焦灼的心田！
“您……您是說(shuō)……”勁草猛地抬起頭，眼睛瞬間亮了起來(lái)，不敢相信自己的耳朵。
“有辦法。”王哲言簡(jiǎn)意賅。他小心地將手中的銀針?lè)呕赝斜P，蓋好蓋子，動(dòng)作一絲不茍。然后站起身，走到晾曬紗布的大石頭旁，伸出修長(zhǎng)但指節(jié)粗大的手指，輕輕試了試紗布的濕度。他的手指關(guān)節(jié)處有厚厚的繭子，那是常年握針和搗藥留下的印記。
“這病，城里叫‘霍亂’，兇險(xiǎn)，傳染快。”他背對(duì)著孩子們，聲音不高，卻清晰地傳過(guò)來(lái)，像是在解釋，又像是在自言自語(yǔ)，“西藥磺胺，特效。配合針灸，刺足三里、中脘、天樞，清熱止嘔，固護(hù)中焦。再輔以藿香、佩蘭、蒼術(shù)熬湯，辟穢化濁……”他一連串報(bào)出幾個(gè)穴位和草藥名，流暢得如同早已刻在骨子里。
他彎腰拿起一塊晾得半干的紗布，仔細(xì)地疊好，放回藥箱。然后轉(zhuǎn)過(guò)身，目光平靜地看向三個(gè)屏息凝神、眼中重新燃起希望火苗的少年。
“藥，我這里有。針，也能扎。”他頓了頓，目光掃過(guò)孩子們身上打補(bǔ)丁的衣衫，掠過(guò)他們因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而顯得瘦削的臉頰，最后停留在勁草那雙充滿希冀的眼睛上，補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：“診費(fèi)，五個(gè)銅板。藥錢，看著給。給不出，就先欠著。”
說(shuō)完，他不再看孩子們的反應(yīng)，彎腰拎起那個(gè)沉甸甸的藤條藥箱，利落地甩上肩頭。那洗得發(fā)白的舊長(zhǎng)衫下擺，在河風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。他邁開步子，瘦削卻挺直的背影，朝著被瘟疫陰影籠罩的、絕望的村莊，穩(wěn)穩(wěn)地走去。腳步踏在河灘碎石上，發(fā)出輕微而堅(jiān)定的“沙沙”聲。
夕陽(yáng)的金輝落在他肩頭沉甸甸的藥箱上，照亮了箱角磨損的藤條，也照亮了那些玻璃藥瓶上冰冷的、卻代表著希望的標(biāo)簽。他走過(guò)的地方，渾濁的河水似乎也泛起了一點(diǎn)微光。空氣中，那濃重的穢氣和絕望仿佛被沖淡了些許，取而代之的，是一縷若有若無(wú)、清苦卻令人心安的藥香，混合著河水的濕氣，悄然彌漫開來(lái)。
勁草、鐵蛋（狗剩兒）和石頭呆呆地站在原地，望著那個(gè)走向村莊、走向苦難深處的背影。勁草只覺(jué)得堵在胸口那塊冰冷的巨石，“咔噠”一聲，裂開了一道縫隙。一股溫?zé)岬摹⒚麨橄Ｍ呐鳎龔哪强p隙中，汩汩地涌出，迅速流遍四肢百骸。他用力吸了一口氣，那帶著河腥味和淡淡藥香的空氣，竟是四天來(lái)從未有過(guò)的清冽。
“走！”勁草的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，更多的是一種破土而出的力量，“快回去告訴大伙兒！王先生……能治！”
三個(gè)小小的身影，如同離弦之箭，帶著重新點(diǎn)燃的希望之火，朝著家的方向，朝著那被病魔蹂躪的村莊，飛快地奔跑起來(lái)。他們要去傳遞一個(gè)消息：這突如其來(lái)的滅頂之災(zāi)，并非無(wú)解。那個(gè)只收五個(gè)銅板、藥錢看著給的古怪醫(yī)生，正背著藥箱，一步一步，堅(jiān)定地踏入這片絕望之地，帶來(lái)生的微光。