林楓病了。淋了那場透心涼的雨，加上情緒的大起大落，回家當晚就發起了高燒。

身體滾燙，意識像漂浮在云霧里。他緊閉著眼，腦子里卻像開了鍋的錄像廳，反復回放著白天泥地里那場1v11的瘋狂畫面。畫面被無限拉長、放慢。

防守者兇狠撲搶的動作，不再是模糊的威脅，而是分解成了清晰的線條——肩膀的聳動、膝蓋彎曲的角度、支撐腳腳踝那細微的扭轉……還有他們眼神里一閃而過的輕蔑和急躁。

‘那個花臂男撲上來時，左肩先沉了0.1秒，他是想封我右邊……’

‘第二個摔倒的胖子，他出腳前，右腳腳尖會習慣性外撇一點，那是假動作……’

‘守門員……他撲低球時，右膝蓋會下意識地往里扣，襠下……就是那0.5秒的縫隙！’

紛亂的畫面和身體的不適感交織在一起，頭痛欲裂。林楓掙扎著坐起來，汗水浸透了背心。窗外天色微明，雨已經停了。

一種奇異的感覺攫住了他。那不是系統的提示音，而是自己大腦在極度疲憊和亢奮下，對無數細節碎片進行的本能歸納和推演！仿佛有一根無形的線，將那些慢動作片段串聯起來，指向一個核心——預判！基于對對手身體語言、習慣動作的極致觀察，提前捕捉到那稍縱即逝的破綻！

“破綻……藏在動作開始前的0.5秒……”林楓喃喃自語，聲音嘶啞。他猛地跳下床，顧不上暈眩，抓起桌上一支鉛筆，沖到斑駁的墻壁前。

墻上貼著幾張足球明星的海報，更多的是他用鉛筆畫下的、歪歪扭扭的小人。那是他以前模仿球星動作的涂鴉。

此刻，他顫抖著手，在空白處飛快地畫下一個個火柴人防守者。在他們身體的關節處，標上箭頭和只有他自己能懂的符號：髖部傾斜15度代表重心偏移，腳尖外撇代表假動作意圖，眼神飄忽代表注意力分散……

“第37個……”林楓喘著粗氣，看著墻上密密麻麻的“分析圖”，眼睛里布滿了血絲，卻燃燒著前所未有的光亮。這不是天賦異稟，這是被逼到絕境后，大腦在求生欲驅使下進行的瘋狂運算和總結！他找到了屬于他自己的武器——洞察！

“砰！砰！砰！”母親怒氣沖沖的敲門聲響起：“林楓！大清早的你拆房子啊？再敢砸墻吵人，你就給我滾出去睡橋洞！”

林楓趕緊收斂心神，但眼中的火焰并未熄滅。他抓起墻角的舊足球，對著墻壁上畫的一個小圓圈，開始一下、一下地踢起來。不再是漫無目的，每一次觸球，他都想象著面對一個特定的防守姿勢，思考著如何利用那“0.5秒的破綻”。

簡陋的房間里，回蕩著單調而執著的撞擊聲，伴隨著少年壓抑著興奮的低語：

“左肩沉……走右路下底……”

“腳尖外撇……假動作，扣回來……”

“膝蓋內扣……挑射……”

屬于林楓的“球場棋局”，在病愈后的清晨，悄然開盤。