數(shù)學(xué)系階梯教室的晚自習(xí)總帶著種微妙的緊張感。林小滿抱著《微積分》習(xí)題冊進來時，正撞見幾個學(xué)生圍著黑板竊竊私語，粉筆灰在投影儀的光束里浮動，像被驚擾的星塵。

“又出現(xiàn)了？”

“是啊，剛擦完不到十分鐘，函數(shù)題自己冒出來了！”

“你們說，是不是周教授搞的鬼？他上周說要給我們留‘會跑的作業(yè)’。”

林小滿的好奇心被勾了起來。她擠過去，看到黑板右側(cè)的角落里，用白色粉筆寫著道復(fù)雜的偏微分方程，解法寫到一半突然中斷，最后一步的符號歪歪扭扭，像被人急著擦掉。

“這題……”林小滿的指尖在空氣中虛虛劃過解題步驟，“第三步好像錯了。”

“你看得懂？”旁邊戴眼鏡的男生驚訝地看她，“這可是研究生才學(xué)的內(nèi)容！”

林小滿沒說話，指尖下意識地碰了碰黑板邊緣——冰涼的觸感剛傳來，熟悉的麻癢感就順著手臂爬上來。畫面帶著老式鋼筆水的味道，比上次更清晰——

1982年的教室，墻壁貼著“為中華之崛起而讀書”的標(biāo)語。一個穿藍色中山裝的男生正站在黑板前，手里攥著半截粉筆，額頭上滲著汗。他面前的黑板上，寫著和現(xiàn)在一模一樣的偏微分方程，解法也卡在同一個地方。

“阿杰，算了吧，”后排傳來同學(xué)的聲音，“這題連教授都解不出來，你跟自己較什么勁？”

“快了，”男生頭也不抬，聲音帶著執(zhí)拗，“就差最后一步。”

他的指尖在黑板上飛快滑動，粉筆灰簌簌落下，像下雪。可無論怎么算，最后一步的符號總是出錯，像道跨不過去的坎。下課鈴響時，他狠狠地把粉筆摔在地上，聲音里帶著不甘：“我一定能解出來！”

畫面突然暗了下去，像被拉上的窗簾。林小滿猛地抽回手，指尖還殘留著粉筆灰的干澀，耳邊似乎還回蕩著那句“我一定能解出來”。

“看到什么了？”

沈倦的聲音從身后傳來，他剛結(jié)束天文社的例會，手里還拿著本《數(shù)學(xué)物理方法》。看到黑板上的題，他的眼神亮了亮——這是他上周剛在論文里用到的解法。

“1982年的男生，”林小滿的聲音有點激動，“他解這道題卡了最后一步，一直沒放棄。”

沈倦走到黑板前，指尖在那道錯題上輕輕點了點，像在觸摸三十年前的執(zhí)念。“他在說，‘符號反了’。”他的聲音很輕，“粉筆灰記得他改了十七次。”

“十七次？”林小滿愣住了，想象著那個男生一次次擦掉重寫的樣子，忽然覺得這道題比任何公式都要動人。

“這題的解法，”沈倦拿起粉筆，在黑板角落寫下一行字，“其實要用到格林函數(shù)的對稱性，他當(dāng)時可能沒學(xué)過。”

粉筆劃過黑板的“沙沙”聲在安靜的教室格外清晰。林小滿看著沈倦專注的側(cè)臉，夕陽的光從高窗斜切進來，在他身上投下明暗交錯的條紋，像幅精心繪制的畫。

“解出來了！”戴眼鏡的男生突然喊道，“沈倦學(xué)長寫的這步，剛好能補上最后一環(huán)！”

周圍的學(xué)生都圍了過來，對著黑板上的解法嘖嘖稱奇。林小滿的心里卻有點發(fā)酸——那個三十年前的男生，終究沒能看到正確答案。

“我們能找到他嗎？”她看向沈倦，眼神里帶著期待，“我想讓他知道，他的題解出來了。”

沈倦放下粉筆，想了想：“數(shù)學(xué)系的資料室應(yīng)該有往屆學(xué)生的檔案，或許能查到叫‘阿杰’的人。”

兩人在資料室翻了整整兩小時，終于在1982屆畢業(yè)生名冊里找到了線索——陳杰，數(shù)學(xué)系，畢業(yè)論文方向是偏微分方程數(shù)值解法。檔案照片上的男生，和林小滿在畫面里看到的一模一樣，眼神里帶著股不服輸?shù)膭艃骸?

“他現(xiàn)在……”林小滿指著檔案上的工作單位，“在市立圖書館當(dāng)管理員？”

“嗯，”沈倦點點頭，“離學(xué)校不遠。”

市立圖書館的古籍部在最深處，彌漫著樟木和舊紙的味道。林小滿和沈倦找到陳杰時，他正蹲在書架前整理線裝書，頭發(fā)已經(jīng)花白，背有點駝，卻依舊能看出年輕時的挺拔。

“陳老師，”林小滿輕聲說，“我們是A大的學(xué)生，想請教您一道題。”

陳杰回過頭，看到兩人時愣了愣，老花鏡滑到鼻尖：“什么題？”

林小滿把手機里拍的黑板照片給他看。陳杰的目光剛落在那道偏微分方程上，手就開始發(fā)抖，像被電流擊中。

“這題……”他的聲音帶著難以置信的顫抖，“你們在哪看到的？”

“我們教室的黑板上，”沈倦輕聲說，“它自己出現(xiàn)的，說等您來改最后一步。”

陳杰的眼眶瞬間紅了。他摘下老花鏡，用袖口擦了擦眼淚，聲音哽咽：“三十五年了……我以為早就忘了。”

原來，當(dāng)年他因為解不出這道題，錯失了保送研究生的機會，后來轉(zhuǎn)行當(dāng)了圖書管理員，卻總在夢里回到那間教室，對著黑板演算。

“您看，”沈倦拿出紙筆，寫下完整的解法，“最后一步用格林函數(shù)的對稱性，符號反了。”

陳杰看著解法，手指在紙上輕輕摩挲，像在觸摸失散多年的朋友。“對，對……”他的聲音里帶著釋然的笑，“就是這樣，我當(dāng)年怎么就沒想到呢？”

夕陽透過資料室的高窗，在他臉上投下溫暖的光斑。林小滿忽然覺得，這道遲到了三十五年的答案，比任何榮譽都更能撫慰人心。

“謝謝你們，”陳杰握著兩人的手，眼眶依舊泛紅，“讓我能在退休前，了了這個心愿。”

離開圖書館時，暮色已經(jīng)漫了上來。林小滿回頭看了一眼，陳杰還站在門口朝他們揮手，手里緊緊攥著那張寫滿解法的紙，像握著失而復(fù)得的青春。

“你說，”林小滿忽然笑了笑，“他今晚會不會夢見自己解出了題？”

“會的。”沈倦的語氣很肯定，“黑板說，它等這一天等了太久。”

晚風(fēng)掀起林小滿的發(fā)梢，拂過沈倦的手背，帶著點洗發(fā)水的清香。兩人并肩走在路燈下，影子被拉得很長，偶爾會不經(jīng)意地重疊。

“下周末的流星雨，”沈倦忽然說，“我查了星圖，凌晨三點是最佳觀測時間。”

“嗯，”林小滿點點頭，心里像揣了顆甜甜的糖，“我定好鬧鐘。”

沈倦看著她泛紅的耳根，嘴角的笑意更深了。他沒再說什么，只是腳步放慢了些，像在珍惜這段并肩而行的時光。

而此刻，A大數(shù)學(xué)系的教室里，黑板上的那道題正慢慢淡去，最后只留下一個小小的對勾，像在為這場跨越三十五年的和解，畫上圓滿的句號。仿佛有微風(fēng)從窗外吹來，帶著粉筆灰的清香，像那個男生終于釋然的嘆息。