省廳檔案庫的中央空調在十二月的第一個周一出了故障。暖風口吐出的風帶著鐵銹味，吹得鐵架上的卷宗封面簌簌作響，像無數只翅膀被打濕的蝴蝶。實習生小林裹緊了軍綠色大衣，手指在結霜的玻璃上劃出個模糊的圈——透過水汽能看到倉庫管理員老陳的背影，他正蹲在地上清點證物袋，藍布工裝的后頸處沾著片干枯的鳶尾花瓣，不知是從哪個證物袋里蹭到的。

“小林，把第三卷的十個案子證物搬過來。”老陳的聲音隔著三排鐵架傳來，帶著煙草和樟腦混合的氣味。他手里捏著支紅鉛筆，在清單上圈出個“罰”字，筆尖戳破紙頁的聲音在空曠的倉庫里格外清晰，“年度歸檔前要再核對一遍，別出岔子。”

小林推著金屬推車穿過過道，車輪碾過地面的裂縫，發出“咔嗒咔嗒”的聲響，像在數著鐵架上的卷宗編號。第三卷的證物袋整齊碼在底層抽屜，每個袋子上都貼著白色標簽，用宋體字寫著“無關”或“自然遺留”。她拿起最上面的煙蒂袋，透明塑料袋里，半截印有火漆的紅塔山煙蒂正泛著油光，火漆的紋路像朵蜷縮的花——那是古董修復師老顧案的證物，標簽上寫著“林舟日常遺留，與自殺無關”。

“老顧那案子，煙蒂真是林舟丟的？”小林忍不住回頭問。上周整理卷宗時，她在老顧的修復筆記里看到張便簽，上面用朱砂寫著“煙蒂有問題，火漆熔點不對”，字跡被茶水暈開了大半，像塊凝固的血漬。

老陳正用放大鏡看藥瓶標簽，聞言頭也沒抬：“林舟自己都認了，還能有假？”他指的是兒科醫生張莉案的空藥瓶，瓶蓋邊緣有圈淡淡的指紋印，鑒定報告說是張莉右手食指的，但小林總覺得那弧度更像左手留下的。藥瓶標簽上的“鎮靜劑”三個字被人用指甲劃了道痕，露出下面的“維生素”字樣，像張被撕破的面具。

推車撞到鐵架的立柱，粉筆頭袋從頂層滑下來，落在小林腳邊。她彎腰去撿，塑料袋摩擦的聲音里，似乎能聽見中學教室的朗朗讀書聲——那是教師王強案的證物，半截白色粉筆卡在透明袋里，斷面沾著點暗紅的粉末，法醫說是王強的血。標簽上寫著“學生王浩遺留，與窒息無關”，但小林記得卷宗里的照片，王強喉嚨里的粉筆斷口異常平整，不像慌亂中誤吞的。

“別碰證物袋的密封線。”老陳突然開口，手里的紅鉛筆在粉筆頭袋上畫了個圈，“這粉筆上有刻痕，上次檢測時發現的。”他把放大鏡遞給小林，鏡片下，粉筆側面果然有個模糊的“罰”字，筆畫里嵌著些木屑，和木工作坊案刨刀上的成分一致。

小林的手指頓在半空。她想起上周整理第二卷證物時，木工作坊的刨刀刀刃上，除了木屑和血跡，還有點顏料殘留——技術科的報告說是“帶漆木料沾染”，但她偷偷對比過張曼案的顏料樣本，那成分分明一模一樣。就像此刻煙蒂上的火漆，和林舟家族徽記的照片比對，總覺得紋路差了半筆，像幅沒畫完的畫。

鐵架深處傳來“咚”的一聲，是威亞繩袋從掛鉤上掉了下來。小林走過去撿，塑料袋上的冰霜沾在指尖，冰涼刺骨。武行演員李浩案的威亞繩蜷在袋里，像條死去的蛇，斷裂處的纖維在放大鏡下呈鋸齒狀，技術科說“符合自然老化”，但老刑警老高的筆記本里有句批注：“像被強酸腐蝕過，邊緣發脆”。這句話被紅筆劃掉了，旁邊寫著“老高年紀大了，眼花”。

老陳不知何時站到了身后，手里拿著燒杯。化學教授周瑾案的玻璃碎片在袋里反光，像堆碎掉的星星。標簽上寫著“實驗操作失誤，劇毒為周瑾自備”，但小林記得周瑾的實驗記錄，那天她要調試的試劑根本不需要這種劇毒，就像她想不通，為什么燒杯碎片上會有個針孔大的洞，邊緣還沾著點橡膠屑——和實驗室通風櫥里發現的微型注射器活塞材質完全相同。

“這些證物，都有刻痕。”老陳突然說，把十個證物袋在地上排成圈。小林蹲下去看，果然在每個袋子的隱蔽處發現了細微的刻痕：煙蒂袋的火漆上有，藥瓶的標簽邊緣有，粉筆頭的斷面上有，威亞繩的纖維里有，燒杯的碎片上有……連展館案的玉佩鑒定記錄（被墨點覆蓋的那張）、車間案的扳手、銀行案的點鈔紙、報社案的打印機墨盒，都有個形狀相似的“罰”字，只是有的深有的淺，像用同一只手刻的。

“林舟招了，是他刻的。”老陳用紅鉛筆在地上畫了個更大的圈，把十個證物袋都圈在里面，“他說這些人都該罰，老顧修復贗品，張莉誤診害命，王強收禮……個個都不干凈。”他的鉛筆尖在“罰”字的最后一筆上頓了頓，墨痕在水泥地上暈開，像滴沒擦干凈的血。

小林想起林舟的審訊錄像。那個戴眼鏡的年輕人坐在鐵椅子上，手指無意識地摩挲著袖口，說“罰”字是他用指甲刻的，每個字都刻了七七四十九下，“這樣才能讓他們贖罪”。但錄像里有個細節被剪掉了——當警察問他“為什么煙蒂上的火漆刻痕比其他的深”時，林舟的眼神飄向了倉庫角落，像在看什么人。

倉庫的鐵門被風撞開，雪片卷進來，落在展柜鎖袋上。那是文物鑒定師鄭濤案的證物，枚黃銅鎖芯在袋里閃著冷光，鎖孔邊緣有圈細微的劃痕，鑒定說是“吳亮用螺絲刀從右側撬動所致”，但小林對比過監控，吳亮那天拿的是十字螺絲刀，而劃痕分明是一字型的。鎖芯內側刻著的“罰”字，筆畫角度和林舟指甲的角度完全不同，倒像是用某種金屬工具刻的。

“別看了，越看越糊涂。”老陳把證物袋逐個放回推車，紅鉛筆在清單上打了個勾，“林舟的指紋、他的供述、證物上的刻痕，都對得上。局里已經定案了，就當是給這些案子畫個句號。”他的手指在“報社案打印機墨盒”那行字上停了停，墨盒里的顏料顆粒在燈光下泛著紅光，和張曼案窗簾插畫的顏料在顯微鏡下的樣子，簡直像雙胞胎。

小林突然想起《報社的打印機》一案的卷宗照片：記者錢明倒在打印機旁，稿件上的“鼎盛集團”四個字被毒藥覆蓋，形成個黑色的“罰”字。技術科的報告說毒藥是錢明自己的，但她在錢明的通話記錄里看到，死前一小時，他給市環保局打過電話，通話時長七分二十二秒，錄音里有個模糊的聲音說“倉庫管理員手里有證據”。

推車經過倉庫的西南角，那里堆著堆待銷毀的舊檔案，紙頁間露出張照片的角——是林舟在看守所的照片，他穿著號服，左手腕上有塊月牙形的疤，和實習生肖陽腕骨上的一模一樣。小林猛地回頭，想問老陳這是不是巧合，但老陳正站在鐵架前，用紅鉛筆在墻上畫著什么，背影在燈光下被拉得很長，像個巨大的問號。

她走過去時，鉛筆已經離開了墻面。墻上的白灰簌簌往下掉，露出個淺淡的“罰”字，筆畫深處嵌著點紅色的顏料，和張曼案窗簾上的顏料成分相同。老陳把紅鉛筆塞進褲兜，金屬筆帽碰撞的聲音里，小林聽見自己的心跳像倉庫外的風雪，雜亂而急促。

“這些證物，”小林的聲音發顫，指著推車上的十個袋子，“刻痕的深度和角度，根本不是指甲能做到的。你看這個扳手——”她拿起汽修工馬軍案的扳手袋，“‘罰’字刻在扳手內側，林舟的手根本夠不到那個位置。”

老陳的肩膀動了動，像是在笑：“那你說，是誰刻的？”他轉過身時，小林看見他的指甲縫里有圈黑垢，像沒擦干凈的墨，“林舟自己都認了，他說這些人毀了他父親的名聲，他要替天行道。”

“他父親的冤案，當年的主審法官是鄭義。”小林脫口而出，指的是《法庭的法槌》一案的死者，“林舟的名單上有他，但鄭義是被法槌砸死的，法槌上的‘罰’字刻痕，和倉庫管理員工號的印記重疊了——”

“夠了！”老陳突然提高聲音，鐵架上的卷宗嘩嘩作響，像有無數人在翻頁。他從懷里掏出個證物袋，里面是片燒焦的紙，邊緣帶著灼燒痕跡，和第二卷茶園案的茶葉上的痕跡一模一樣。“這是從林舟住處搜出來的，”老陳的聲音低沉，“上面寫著‘第十個罰字，在倉庫’。”

小林看著那片焦紙，突然想起馬軍案的汽車引擎蓋下，那張被油污覆蓋的“罰”字貼紙；想起劉敏案的點鈔紙上，那個指甲刻的“罰”字；想起錢明案的打印機墨盒里，那些紅色的顏料顆粒……它們像散落的拼圖，在這一刻突然有了輪廓。

倉庫的鐘敲了下午五點，暮色從高窗涌進來，把證物袋的影子投在地上，連成個模糊的圈。老陳推著車走向銷毀區，金屬車輪的聲音在空曠的倉庫里回蕩，像在倒數。小林站在原地，看著那些貼滿“無關”標簽的證物袋，突然明白為什么老高的卷宗副本上，“倉庫管理員”的名字會被圖釘扎穿——那不是泄憤，是警告。

銷毀區的鐵門“吱呀”一聲開了，老陳的背影消失在陰影里。小林最后看了眼墻上的“罰”字，白灰又落了些，露出下面更深的刻痕，像個永遠填不滿的洞。遠處傳來檔案柜關閉的悶響，驚起倉庫梁上的灰塵，在夕陽的光束里飛舞，像無數個未說出口的秘密。

她轉身鎖門時，指尖碰到了冰冷的鎖芯，突然想起案件歸檔那天，小李說倉庫管理員簽字時，指尖無意識地摩挲著紙面。此刻，小林的指尖也在做著同樣的動作，仿佛能摸到那些被刻在證物上的“罰”字，摸到那些被掩蓋的真相，像摸到一塊永遠不會融化的冰。

鎖門的“咔噠”聲里，整座倉庫陷入寂靜。只有十個證物袋的影子，在漸暗的光線里緊緊依偎，像十個等待被喚醒的靈魂，在檔案的縫隙里，等著有人能把它們拼出完整的形狀。而那個未寫完的“罰”字，還留在墻上，等著最后一筆落下的那天。