一、瘴嶺初霽

嶺南二月，瘴霧如潮，連正午的日色都被浸成慘白。官道泥濘，舊年車轍早被雨水和野草抹平。你踩著濕滑的青苔，由云袖半扶半攙，一步步丈量父親五十年前走過的流放之路。

心口那枝梅印，淡得只剩一圈極淺的影，像被水洗過的血痕，風一吹就會徹底泯滅。可它仍在發燙——不是熾烈，而是一種將熄未熄的余燼，燙得你每一次呼吸都帶著焦木般的澀。

“娘娘，歇一歇吧。”云袖撐開油紙傘，替你擋住斜刺的霧針。

你搖頭，指向遠處霧里一點伶仃的白：“看，梅比人長久。”

霧散處，半坡粉白如云。那是你五十年前以簪劃破指尖、滴血立樹的一枝野梅，如今老干如鐵，花卻開得比雪更凈。樹下，七八個童兒正用朱砂在泥地上描李氏家徽，稚聲齊誦：

“李氏女兒當如梅——凌寒獨自開。”

聲音清亮，像刀，把沉瘴劈開一道縫。

二、書院·韓愈

嶺南梅魂書院依山而建，黛瓦被潮氣暈出烏青的霉斑。門額上的“梅魂”二字，是你當年以劍鋒刻成，如今被雨水反復沖刷，筆畫鈍了，卻更顯溫柔。

青衫迎門的是韓愈。昔日意氣風發的書生，如今鬢染霜雪，脊背仍挺得筆直。他躬身一禮：“娘娘，嶺南人等您五十年了。”

你抬眼，先看見庭中那株老梅——鐵枝劃破天空，花瓣薄得像冰片，風一吹便簌簌而下，落在石階上，像給歲月鋪了一層白氈。

“韓先生，”你輕聲問，“梅香可有變味？”

韓愈微怔，隨即苦笑：“有人把它釀成了酒，只圖一醉。”

三、最后一課

講堂里席地坐著百余人，漢夷各半，衣色混雜。最前排的少女不過十三四歲，眉心一點朱砂，家徽若隱若現。

你坐下時，全場寂靜，只剩雨聲敲瓦。

“今日，最后一課。”

聲音不高，卻像梅枝劃過冰面，清脆得發寒。

你講五十年前朱雀門外的雪，李昭的血，講自己如何以為“執棋者”是玉璽、是虎符、是血脈；講五十年來走遍天下，才懂真正的棋子是人心。

你取出那方舊錦帕——父親臨行所賜，上繡家徽與雁門地形圖。五十年歲月，帕色黃得像秋葉，金線也黯了。

“曾是血脈的符咒，如今，不過一方帕。”

你輕輕一抖，帕碎成萬點飛絮，被穿堂風卷到半空，忽又凝成朵朵白梅，落在學子發間、肩頭、掌心。

“梅魂不在血脈，不在絲帛，只在肯為他人留香的一念。”

前排少女忽然跪直身體，聲音發顫：“娘娘，嶺南瘴氣重，為何還要學梅？”

你凝視她，像凝視五十年前的自己：“嶺南人愛梅，因它在瘴霧里也能開花。可若只為自己開，花香也會變成瘴氣。梅魂一旦被獨占，比瘴更毒。”

你割破指尖，血珠墜地，竟發出“叮”一聲輕響，像碎玉。血珠滲入樹根，老梅一瞬怒放，花香如潮，把講堂的潮霉味沖得干干凈凈。

四、保命香

你取出最后一瓣干梅——母親臨終塞進你掌心的“保命香”。五十年未用，瓣薄如蟬翼，脈絡卻清晰如初。

“它能續我十年壽命。”你笑了笑，“可我無需再續。”

指尖輕彈，梅瓣離手，在空中炸成千萬點金屑，灑在每個人眉心。金屑一觸皮膚，便化作淡淡家徽，亮得幾乎透明。

“從今日起，嶺南分院無守護者，因人人皆守。”

五、霧散

傍晚，雨歇，瘴霧被風吹成一縷縷灰紗。你最后一次走出書院，回望檐角那株老梅——花仍在落，像一場安靜的雪。

百姓們聞訊而來，卻不再割掌畫血，只在門前插一枝新梅。整條長街霎時白了頭。

“娘娘，去哪里？”

“長安。”

“可您的身體……”

“雪會化，香不會。”

六、長安·雪夜

二月的長安，雪片大如席，卻掩不住空氣里那絲異樣的腥甜。朱雀大街依舊寬闊，卻多了許多朱門深鎖的寂靜。

梅魂書院舊址，原是鳳儀宮廢墟。石碑仍在，“血飼虎符者，當承天命”的朱批被雪覆了半行，底下卻添了更鋒利的新刻——

“承天命者，當以魂飼己。”

王昌齡迎你于雪幕中，須發皆白，目光仍亮。

“娘娘，學子們等最后一課。”

講堂燈火如豆，照出每張臉上隱約的貪婪。誦經聲里混著“凌寒為己開”，像鈍刀鋸骨。

你抬手，聲音停了。

“長安的最后一課，只有一句：

若香不為眾人，便成毒。”

你取出當年虎符殘角，以指碾成齏粉，朝燈焰一揚。

火光轟然竄高，照見滿室驚懼的臉。

“從今日起，世上再無守魂人，也無被守護的人。

只有千萬盞燈，各照一隅，卻共成星河。”

七、雁門關

月色如銀，照在關外無垠的雪原。你獨自行至最高處，回望長安燈火，像一朵巨大的梅花在夜里盛開。

心口最后的梅印，此刻化作一縷白煙，隨風散去。

你忽然想起五十年前那句誓言——

“今夜之后，世上再無廢后李氏，只有雁門關外，浴血執棋的李家女兒。”

如今棋局已終，棋子各歸其位，棋盤化作萬里江山。你輕笑一聲，仰面倒在雪中。

雪落無聲，卻每一朵都帶著梅香。

八、尾聲

很多年后，嶺南瘴嶺再無瘴，長安雪夜再無腥。

每至二月，無論南北，家家門前插一枝白梅，不為祭祀，只為提醒：

——香魂不滅，因它早已散入人間煙火。

而史書里，那位曾以血飼梅的廢后李氏，只留下一句：

“雪會化，香不會。”