我一直以為，愛情是兩個人一起抵抗世界。

后來我才知道，更常見的愛情，是兩個人在各自奔赴人生的時候，依然愿意為彼此慢下來一點點。

—

你開始越來越忙。

那段時間你參與一個紀錄片項目，要頻繁出差、跟拍、剪輯，還要趕后期方案。我們見面的次數(shù)從每周兩三次變成了十天一次，聊天從電話變成只言片語的語音，再到后來，你干脆把一整天的消息濃縮成一句：“今天有點累，明天聊好嗎？”

我不是沒理解過。

我知道你是真的喜歡這份工作，也知道你不是不在意我，只是生活正以一種你難以掌控的方式朝你襲來，而你正在努力跟上它的節(jié)奏。

可我也有情緒。

那些情緒不是“你為什么不陪我”，而是“我開始不知道自己在你世界里的位置了”。

—

我有時候會翻你朋友圈，發(fā)現(xiàn)你最近很少發(fā)動態(tài)。

你曾經(jīng)喜歡用鏡頭記錄生活，記錄樹影斑駁的中午、傍晚泛紅的天、凌晨剪輯完成后那一碗泡面。

可現(xiàn)在，你的生活被工作壓縮得只剩“完成”和“交付”。

我知道你正在朝夢想奔跑，可我忽然開始懷疑：我是否還能繼續(xù)陪著你走下去？我是否有一天也會被你“安排進日程”？

—

那天晚上，我發(fā)了一條長長的消息給你。

我沒有指責你，只是說了很多自己最近的感受：寫作計劃卡殼了，選題總被導師否定，每天睡不安穩(wěn)，對未來很迷茫。

你只回了一句：“落落，我很抱歉，我現(xiàn)在真的沒辦法顧得上你。”

我看著這句話，心里像被什么慢慢壓住，沉下去。

我明白你不是在推開我，但這句話的重量，卻比“我們分開吧”還難承受。

—

我把手機調成靜音，關了燈，一個人縮進被窩。

眼淚一點一點流下來。

有時候，愛情不是不夠愛，而是兩個人的節(jié)奏差得太多，慢的人總覺得自己是多余的，快的人總覺得自己沒錯。

可偏偏，我不是一個會主動哭鬧的人。

我一直在等你來哄我。

但你太累了。

你連自己都快照顧不來。

—

過了兩天，你發(fā)來一句：“我下周有空一天，我們可以見一面嗎？”

我猶豫了幾秒，回了：“好。”

我們見面的那天，你帶我去了大學附近一家老書店。

你說：“以前一直想帶你來，但那時候太忙。”

我笑笑：“現(xiàn)在不忙了？”

你低頭：“還是忙。但我不能總讓你覺得，自己是被放在最后的那個。”

“那我現(xiàn)在是什么？”我問。

你抬起頭，很認真地看著我：“你是我一直放在心里的那部分。只是我有時候，真的照顧不好你。”

我沒說話。

你輕輕握住我的手：“落落，我真的不是不在意你，只是……我也在努力活成一個值得你喜歡的樣子。”

這句話，像一根軟針，緩緩穿進我心里。

我忽然想起我們曾說過的那句：

“我不想做你青春的過客，我想做你余生的日常。”

可我也終于明白了：

成為彼此的日常，比成為彼此的喜歡，更難。

—

我跟你說，我準備把“她寫”系列寫完了。

你問：“為什么這么突然？”

我說：“這不是突然，而是我終于寫累了。一個人扛太多別人的故事，也會忘記自己的聲音。”

你想了想，說：“那就先暫停吧。你可以先休息一下，不用急著完成所有事。”

我點點頭。

你說：“等你準備好，我們一起做一件只屬于我們自己的作品，好嗎？”

我愣了一下：“我們？”

你笑了：“我拍影像，你寫文字，我們合起來，做一部關于青春、關于成長、關于你和我的紀實短片。”

“名字就叫——《我們曾認真喜歡過彼此》。”

—

那一刻我忽然覺得——原來愛一個人，并不是你成了誰的附屬，也不是你為對方讓出全部生活。

而是你們都在靠近對方的路上，也在成為更好的自己。

—

后來我們開始一起做那個項目。

你拍我寫。

我們采訪在圖書館打工的研究生，拍一個獨居女孩深夜坐公交的背影，寫一個畢業(yè)后回家開花店的女生。

我們像兩個拾荒者，把青春里散落的片段一點點撿起來，拼成一個完整的故事。

你說：“這才是我最想做的事——和你一起，把我們的認真，變成作品。”

我笑著看你，忽然覺得，所有的等待和誤會，都成了讓我們更堅定的練習題。

—

那年冬天特別冷。

你買了兩副手套，一副給我，一副你戴著。

我們走在校園銀杏道上，你把我手塞進你口袋，說：“我們慢慢走吧，不趕時間。”

我點頭，說：“好。”

因為我知道，未來的路上，不管風有多冷、天有多黑，只要你還在，我就能一直走。

—

本章金句：

“不是每一次靠近都要熱烈，但每一次牽手都要堅定。”