初冬的風卷著碎雨，把畫廊的玻璃門吹得哐當響。林溪抱著剛裝裱好的《向光而行》站在門廊下，指節被畫框的木棱硌得發紅——這幅畫本該由陳默陪她送來，此刻卻只剩她一個人，在風里數著屋檐滴落的水珠。

畫廊的落地窗前聚著一小圈人，她抬眼時，目光像被玻璃上的雨痕割成了碎片。陳默就站在人群中間，駝色風衣的袖口沾著點銀漆，和周晚那件幾乎分不清。周晚正舉著相機，鏡頭對著他手里的速寫本，側臉的笑在暖光里漫開，像滴融進咖啡的奶。

“陳默的海浪里藏著光的骨架，”周晚的聲音隔著雨簾飄過來，帶著點濕漉漉的甜，“我拍了三個月霧海，才發現光的骨頭，早就被他畫進浪里了。”

陳默低頭翻速寫本的動作頓了頓，林溪看見他指尖的顏料——是她昨天新調的橙紅，本想給向日葵的花盤加層暖，此刻卻在周晚遞來的咖啡杯上，印出個模糊的小太陽。

畫框的邊角忽然硌得生疼，林溪轉身就走，畫架在石板路上拖出刺耳的響。風卷著她的圍巾纏上腳踝，像誰在身后拽著，她卻不敢回頭，怕看見陳默追出來的影子，怕那影子里混著別人的輪廓。

回到畫室時，天已經擦黑。她把《向光而行》摔在畫桌上，向日葵的花瓣被震得簌簌抖，花盤里藏著的小字露了出來：“光會記得所有等待的形狀”。林溪抓起美工刀，刀尖在那行字上劃了道深痕，紙頁的纖維翻卷起來，像道淌血的傷口。

1987年的圖鑒還攤在窗臺上，那片貝殼被周晚拍過的虹彩，此刻蒙著層灰。林溪把它扔進鐵皮盒，銅書簽和貝殼撞出悶響，像兩記敲在心上的錘。她忽然想起陳默往貝殼里塞半透明虹彩的樣子，想起他蹭模糊楓葉字跡時的猶豫，原來那些被她當作“在意”的細節，不過是他分給所有人的溫柔。

深夜的雨越下越大，畫室的門被風吹得反復開合。林溪把陳默留下的東西都塞進紙箱：沾著顏料的橡皮、刻著向日葵的木片、還有那本被檸檬黃染過的圖鑒。最底下壓著張速寫，是他畫的碼頭石階，每級臺階的縫隙里都嵌著貝殼，此刻看來卻像排排冰冷的牙齒，咬碎了所有光的形狀。

第二天清晨，收廢品的鈴鐺聲剛響過第一遍，林溪就把紙箱搬了出去。紅布包被雨水泡得發脹，老板掀開時“喲”了聲：“這些畫紙還能賣錢……”

“不用了。”她聲音發緊，指尖攥著圍巾的穗子，“都扔了吧。”

轉身時，畫廊的方向傳來相機快門聲，很輕，像片雪花落在心頭。林溪抬頭，看見陳默站在巷口，手里還捏著那本速寫本，周晚舉著相機站在他身側，鏡頭正對著畫室的窗——那里曾經掛著他們交疊的影子，此刻卻只剩片空蕩蕩的白墻。

陳默的腳步動了動，周晚拉住他的袖口，說了句什么。林溪沒聽清，也不想聽清，她轉身推開畫室的門，門軸轉動的聲響里，混著自己的聲音：“陳默，我們到此為止。”

門被關上的瞬間，她聽見相機快門又響了一聲，像枚生銹的釘子，把過去所有的光都釘死在了門外。

冬天來得很快，畫室的天窗結了層薄冰，把陽光濾成蒼白的片。林溪把墻上的畫都換了新的，向日葵被改成了沉默的蘆葦，海平線壓得很低，浪尖的光被她用靛藍蓋得嚴嚴實實，像片不會亮的夜。

有次去碼頭買海貨，她撞見周晚舉著相機拍退潮的礁石，陳默站在旁邊遞咖啡，指尖的橙紅顏料在杯壁上暈開，像朵她從未見過的花。兩人的影子在濕沙上挨得很近，像幅被潮水漫過的版畫，印著她看不懂的默契。

林溪轉身就走，漁網的腥氣鉆進鼻腔，嗆得眼眶發酸。她忽然想起那片被扔進廢品站的貝殼，不知是否被誰撿去，又是否還會有光，在里面翻跟頭。

開春時，巷口的梧桐抽出新芽，林溪把畫室盤給了個學雕塑的姑娘。收拾東西那天，她在墻縫里摸到個硬紙包，拆開時愣住了——是片半透明的貝殼，內側的虹彩被人用膠水封了層膜，里面夾著張極小的紙條，是陳默的字跡：“光在里面轉的時候，像你畫里的晚霞在翻跟頭。”

紙包的角落還有行字，被歲月磨得快要看不清：“周晚拍的是光的影，我畫的是你的形。”

林溪把貝殼扔進垃圾桶時，風卷著它滾到巷口，停在收廢品的紅布包旁。紅布包鼓得很高，里面露出半張速寫的邊角，是片熟悉的海，浪尖的金線在陽光下閃著，像道從未愈合的疤。

她沒再回頭。

后來很多年，林溪去南方辦畫展，展廳的角落掛著幅陌生的攝影作品：霧中的碼頭礁石上，有片貝殼正泛著虹彩，旁邊的影子被拉得很長，像在等什么。標簽上寫著《光的骨頭》，攝影師周晚。

她站在畫前看了很久，直到閉館的鈴聲響起，才發現作品說明里有行小字：“此作贈陳默，致謝他讓我懂得——有些光，只為特定的影子而亮。”

林溪走出美術館時，南方的海正在暮色里翻涌，浪尖的光碎成星星，像誰撒了把沒接住的糖。她忽然想起陳默畫的向日葵，花盤里藏著的那句“光會記得所有等待的形狀”，原來不是說給她聽的，是說給所有沒能走到光里的人聽的。

風里傳來收廢品的鈴鐺聲，很遠，像段被時光磨鈍的記憶。林溪望著海平線，那里的光正慢慢沉下去，像枚終于熄滅的煙頭，把所有未說出口的話，都燒進了潮起潮落的沉默里。

從此山高水遠，再無音訊。畫室的暖光，碼頭的貝殼，1987年的楓葉，都被鎖進了退潮的浪里，再也沒被誰撿起過。