10月8日，國慶假期剛結束，中影安排了十多名記者到場，但場面并不算熱鬧。

劇組唯一稱得上“明星”的只有馮遠征，以及因傻根和《傷不起》走紅的王寶強。楊米雖然已經拍過幾部戲，但還沒什么知名度。

臺下記者們低頭記錄，有幾個明顯興致缺缺——這種小成本新人導演的作品，要不是中影安排了車馬費，他們根本不會來。

北影廠攝影棚外飄著細雨，場務小李正踮著腳往鐵門上掛《爆裂鼓手》的橫幅，紅色綢布被風吹得啪啪作響。

“左邊再高點！”制片主任陳璐撐著傘指揮，“把中影的logo露出來！”

棚內，臨時搭建的發言臺前，劉燦正和攝影師曹郁低聲交談。

“劉導，”場記小跑過來，“中影的車到了，帶了十二家媒體。”

劉燦抬頭看了眼掛鐘：“讓他們先拍設備，把阿萊435和那些膠片盒擺顯眼點。”

九點整，記者們三三兩兩走進攝影棚。

一個戴鴨舌帽的娛記打量著簡陋的布景，跟同行嘀咕：“就這？連個明星都沒有...”

他的話音未落，門口突然騷動起來。

馮遠征穿著深灰色夾克走進來，身后跟著局促不安的王堡強；他嶄新的西裝外套里，格子襯衫領子還倔強地翻在外面。

“馮老師！看這邊！”

《電影世界》的記者舉起相機。

馮遠征微笑著擺擺手，把王寶強往前推了推：“今天主角是他們。”

劉燦走上發言臺，背后的主視覺海報突然被燈光打亮——特寫鏡頭里，一只布滿老繭的手緊握鼓槌，鮮血順著虎口滴在镲片上。

“感謝各位媒體朋友冒雨前來。”

劉燦的聲音在空曠的攝影棚里回蕩，“《爆裂鼓手》今天正式開機，這是中影青年導演扶持計劃的首部作品。”

臺下響起稀稀拉拉的掌聲。

一個女記者邊記錄邊問身邊的同行：“這導演什么來頭？”

“拍網絡視頻那個，”同行撇撇嘴，“就是那個農民工版《流星花園》。”

.........

自由提問環節，一個戴著金絲眼鏡、梳著油亮背頭的男記者率先舉手，他胸前《南方娛樂周刊》的記者證晃得刺眼。

“劉導，我是《南方娛樂周刊》的周志明。”

他推了推眼鏡，鏡片后的目光帶著審視，“請問您之前有什么導演作品或跟組經驗嗎？”

劉燦單手插兜，另一只手調整了下話筒高度：“《農民工F4》算不算？”

臺下響起零星的笑聲，周志明嘴角抽了抽：“網絡視頻恐怕不能算正式作品吧？”

他翻開筆記本，“根據我們的調查，您既不是導演系科班出身，也沒有任何長片經驗。”

他故意停頓，“中影為什么會投資您這樣的...新人導演？”

現場瞬間安靜，劉燦注意到角落里王寶強攥緊的拳頭，和馮遠征微微皺起的眉頭。

“首先，”劉燦聲音平穩，“我自己是最大投資人，中影為什么跟投...”

他故意拖長音調，“這個問題您該去問韓董。”說著目光轉向側門。

仿佛早有默契，韓三平從陰影處踱步而出。

“因為我看過劇本。”

韓三平直接接過話筒，聲音渾厚有力，“中影每年要扶持三到五個新人導演，今年我選劉燦。”

他環視全場，“諸位可能不知道，這個項目我們藝委會是全票通過的。”

一個女記者趕緊轉移話題：“王堡強，從傻根到鼓手，跨度是不是太大了？”

王寶強緊張地搓著手，河北口音更重了：“俺、俺練了三個月...導演說要真打，不能假...曹郁老師天天跟拍，說流血的鏡頭最真實...”

馮遠征走到王堡強身邊，不動聲色地擋住部分刺眼的燈光：“我在人藝十年，很少見到這么拼的演員。當然，更少見這么狠的導演。”

現場響起善意的笑聲，劉燦正要接話，周志明突然高聲打斷：“劉導，聽說您拒絕了陳金飛的投資？還當眾說他要捧公主可以自己拍《天仙配》？”

劉燦瞇起眼睛：“周記者消息很靈通啊。”

他轉向其他媒體，聲音提高八度，“沒錯，我堅持按原劇本拍。感謝中影尊重創作自由。”說著向韓三平點頭致意。

場邊，韓三平對秘書耳語：“明天《人民日報》文化版的采訪，讓李記者重點寫創作自由這段。”

“網傳您靠彩鈴賺了幾百萬，是否屬實？”《娛樂快報》的女記者突然發問。

“屬實。”劉燦坦然道，“《傷不起》下載量破五千萬次，分成到賬三百五十萬。”

他指了指王寶強，“所以這次我請原唱來當男主角。”

哄笑聲中，一個戴鴨舌帽的記者突然嚷道：“讓王寶強演嚴肅題材？他除了會唱'傷不起'，還會什么？”

王堡強臉色瞬間煞白，馮遠征剛要開口，劉燦已經冷笑出聲：“這位記者朋友，您看過《盲井》嗎？”

不等回答，他繼續道：“建議您先補補課，再來質疑演員的專業性。”

韓三平適時拍了拍手：“好了，下面是劇組探班時間。道具組準備了真實的爵士鼓表演，有興趣的媒體可以留下來拍攝。”

他不動聲色地轉身，對場務比了個手勢——那個記者，以后別放進來。

.........

發布會結束當晚，各大娛樂版塊的報道兩極分化。

《電影報》標題：【中影扶持新人，《爆裂鼓手》低調開機】——文章重點強調了韓三平對青年導演的扶持政策，并附上了劉燦和王寶強在片場的訓練花絮。

《娛樂周刊》標題：【網絡歌手+新人導演，中影三百萬打水漂？】——文章質疑中影的投資決策，甚至挖出劉燦大專班的學歷背景，暗示“非科班出身難成大器”。

某門戶網站更是直接：【王寶強演鼓手？不如改名叫《傷不起之音樂夢想》】——評論區瞬間涌入數千條留言，有嘲諷的，有看戲的，還有劉藝菲的粉絲組隊來罵：

“什么野雞導演也配讓天仙演配角？”

“王寶強演鼓手？笑死，不如讓他演個打樁機！”

“姐妹們，明天去北影廠堵人！”

劉燦刷著手機，冷笑連連。

路陽匆匆推門進來：“導演，出事了審核局剛剛來通知，要求我們補交'特殊題材備案材料'！”

劉燦把手機一扔，“給韓三平打電話。”

......

晚上，中影集團會議室，韓三平把一疊文件摔在桌上。

科員擦著汗：“韓董，這...”

科員落荒而逃后，韓三平轉向劉燦：“小子，現在知道娛樂圈的水多深了吧？”

劉燦淡定地喝了口茶：“還行，比我想的淺點兒。”

韓三平先是一愣，隨即大笑：“好！有骨氣！”

他抓起座機撥號，“喂？我韓三平，明天文化版給我留個位置...”

第二天，《人民日報》文化版刊登專題報道：【新生代導演的堅守——訪《爆裂鼓手》導演劉燦】。

文中特別提到：“當資本試圖干預創作時，這位年輕人選擇了拒絕。”

幾乎同一時間，北電官網發布公告：【本校青年電影制片廠全力支持《爆裂鼓手》拍攝】，文末還附上了張會軍校長的親筆簽名。

最絕的是寧浩，他在《瘋狂石頭》開機現場接受采訪時說：“劉燦要是能拍砸，我寧浩兩個字倒著寫！”

記者追問原因，他咧嘴一笑：“因為我看過他們之前拍的那個視頻現場，王寶強的表演能把某些'專業演員'碾成渣。”

那些唱衰的媒體悄悄刪了報道，《南方娛樂周刊》甚至連夜趕出一篇《揭秘：為何中影敢賭新人導演？》，文中把劉燦捧成了“新一代導演領軍人物”。

中午，北影廠門口，十幾個舉著“抵制《爆裂鼓手》”牌子的劉藝菲粉絲正和保安對峙。

“我們要見劉燦！”

帶頭的是個染黃毛的男生，“憑什么說我們天仙只能演《天仙配》？”

保安老周叼著煙：“有預約嗎？”

“沒有！但今天必須給個說法！”

老周掏出對講機：“劉導，門口有群小孩鬧事，怎么處理？”

對講機里傳來劉燦的聲音：“放他們進來。”

五分鐘后，黃毛等人被帶到了排練室。

推開門，他們看到的是——

王堡強赤裸上身，雙手纏著滲血的繃帶，正在瘋狂敲擊爵士鼓。鼓點如暴風雨般傾瀉，汗水混著血水濺在鼓面上。

楊冪素顏坐在角落鋼琴前，指尖在琴鍵上飛舞，彈的正是《爆裂鼓手》的主題曲。

劉燦頭也不抬：“看夠了嗎？這就是電影的真實狀態。”

他指了指門口，“要鬧事就滾蛋。”

黃毛張了張嘴，最終掏出相機：“導演...能合個影嗎？”