正月初八，年味兒像粘在牙上的糯米糖，甜絲絲地賴著不走。

北京街頭的紅燈籠在干冷的春風里晃悠，劉燦拖著行李箱，從廣州濕暖的溫柔鄉一頭撞回北地的清冽里，機場高速的風刮在臉上，帶著點兒醒神的勁兒。

推開火山影業辦公室的門，一股熟悉的熱鬧勁兒混著咖啡因和打印紙的味道砸過來，瞬間把他裹了進去。

“喲嗬！瞧瞧這是誰啊！咱們的劉大導演衣錦還鄉了！”

寧浩那顆標志性的卷毛腦袋先從電腦屏幕后頭彈出來，嘴里叼著根沒點著的煙，笑得見牙不見眼，活像剛中了彩票。

這一嗓子跟吹了集合哨似的，辦公室里頓時活了。

“燦哥！過年好哇！”王寶強一個箭步就從沙發上竄了起來，直奔劉燦的行李箱，“俺娘非讓帶！自家腌的臘肉，香得很！還有新碾的小米，熬粥可稠糊了！”

路陽從一堆畫得密密麻麻的分鏡稿里抬起頭，推了推滑到鼻梁的眼鏡，聲音不大卻清晰：“劉導，您回來了。”

那邊廂，邢愛娜和黃渤的媳婦兒小歐正頭碰頭研究一本時尚雜志，聞聲也笑吟吟地看過來。

邢愛娜手里還拿著茶杯：“可算回來了！趕緊的，我這泡了壺老的普洱，正愁沒人品，給你去去南邊的濕氣。”

小歐性子溫婉，也跟著點頭笑了笑，沒多話。

黃渤最穩當，還窩在沙發里；慢悠悠地翻著手里那本《超速緋聞》的劇本，眼皮子都沒抬一下，悠悠地飄來一句：“嘖，看這滿面紅光的，回家沒挨軍體拳？老爺子這是…高抬貴手了？”

劉燦看著這一屋子活寶，心里那點離家的小惆悵“噗”一下就被這熱氣兒給蒸沒了。

他脫下外套，露出里頭一件簡單的灰色羊絨衫，人看著比年前更沉靜了些，眼神卻亮。

“都在呢？挺好，省了我挨個打電話搖人了。”

劉燦接過邢愛娜遞來的紫砂小杯，溫熱的茶湯一下肚，通體舒泰，“寶強，晚上那臘肉切一塊，跟小米一塊燉了，暖暖胃。”

“好嘞！保準燉得爛糊！”王寶強響亮的應和下來。

幾人嘻嘻哈哈地圍坐到沙發區，那股子節后憋著勁兒想干活的躁動，混著茶香和咖啡味兒，在屋里飄來蕩去。

“咋樣啊燦哥？廣州過年熱鬧吧？是不是滿大街都唱粵劇？”王寶強挨著劉燦坐下，好奇勁兒十足。

“唱粵劇那是佛山。廣州主要是吃，茶樓擠得跟咱這兒早高峰地鐵似的。”劉燦笑道，接過小歐又續上的茶。

“還是咱BJ得勁！”寧浩把腳蹺到茶幾上，被邢愛娜一巴掌拍下來，“至少喘氣兒痛快。南方那濕乎勁兒，我這頭發都快能自發型了。”

黃渤終于合上劇本，加入了閑聊：“老爺子這回沒給你上思想政治課？就你這‘誤入歧途’的，能全須全尾回來，看來戰況良好？”

“戰略性緩和。”劉燦言簡意賅，不想多談細節，轉而問道，“你們呢？年過得如何？浩子，沒又帶著愛娜姐跑哪個山溝溝里找靈感吧？”

“哪能啊！老老實實走親訪友，被各路親戚盤問啥時候要孩子，頭都大了！”寧浩一臉苦大仇深，邢愛娜在一旁抿嘴樂。

“俺回老家了，天天吃席，胖了五斤！”王寶強拍拍肚子，一臉憨厚的苦惱。

路陽推了推眼鏡，小聲說：“老板，我把《七月與安生》的修改意見又捋了捋，有點新想法……”

“瞅瞅！還是陽子覺悟高！”寧浩咋呼道，“過年都不忘革命工作！哪像你們，光知道胡吃海塞！”

“得了吧你，”黃渤懟他，“不知道誰年前死乞白賴非要拉我打麻將，輸得差點把媳婦兒本都掏出來。”

“呸！那是你手臭！”

一屋子人頓時笑鬧成一團，空氣里充滿了快活的氣息。

........

劉燦不緊不慢地啜了口茶，溫熱的液體順著喉嚨滑下，驅散了初春殘留的最后一縷寒意。

“行了，年過完了，收收心。”

劉燦開口，聲音不高，卻帶著慣有的、讓人不自覺挺直腰板的份量，“都說說吧，過年也沒閑著吧？我這紅包可都準備好了，就看你們拿出什么貨來換。”

辦公室里暖氣開得足，寧浩幾乎陷在單人沙發里，聞言咧嘴一笑。他是第一個接茬的，永遠帶著那股混不吝的自信。

“劉總，您這年過得瀟灑，我們可是勞碌命。”

他拖長了調子，抽出一沓裝訂好的文件，啪地一聲，頗有點得意地拍在茶幾上，“《超速緋聞》，本子，過了！龍標預立項沒問題，一路綠燈。就等您老人家回來拍板，擇個黃道吉日開機大吉了！”

劉燦挑挑眉，伸手拿過劇本，隨意地翻著。

寧浩趁熱打鐵，腦袋朝斜對角的黃渤那邊一甩：“男主，渤兒，沒跑。便宜又好用，演技扛造，票房有保障。”

寧浩沒停，手指又點向旁邊坐得筆直的王寶強：“還有咱寶強，路陽那邊那個本子一時半會開不了機，別浪費了。我這執行導演助理的活兒，可是硬給你留好了，跟著我跑前跑后，到時候別喊累就成！”

王寶強立刻從沙發上彈起來一點，像是被點名的小學生，帶著他那標志性的、略帶靦腆又無比認真的笑容，用帶著濃重口音的普通話保證：“劉導，浩哥，俺不怕累！俺肯定好好學，好好干！讓俺干啥俺干啥！”

“讓你扛機器你也干？”寧浩逗他。

“干！俺勁兒大！”王寶強答得毫不含糊，逗得大家都樂了。

笑鬧聲中，黃渤接口了，他說話總是慢條斯理，“本子我跟浩子又捋了兩遍，磨了又磨。笑點沒問題，都是高級梗，不low。煽情的地方也夠自然，絕不尬煽。您放心，底子打得好，就等著進組挨您和浩子的虐了。”

他這話明面上是對著劉燦說的，但眼神里透著的全是自信，顯然對項目極其看好。

劉燦點點頭，沒多說什么，把目光轉向了另一邊一直沒怎么說話的路陽。比起寧浩的外放，路陽顯得沉靜許多，坐姿甚至有些拘謹。

感受到老板的目光，路陽輕輕吸了口氣，語氣匯報性地開口，帶著幾分謹慎：“劉導，《七月與安生》的修改意見……反饋回來了。”

他從身邊一個整齊的文件夾里拿出另一份劇本，封面就能看到幾處醒目的紅色筆跡。“廣電那邊退回來的。主要是……”

他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“關于兩個女孩青春期一些比較……嗯，叛逆的描寫，希望更含蓄、更正能量一些。比如喝酒、逃課、還有對家庭對抗的這些細節。另外就是結局……建議調整一下，不要太灰色，給點希望。”

他說完，稍微停頓了一下，似乎在觀察劉燦的反應，“不過整體問題不大，沒有傷筋動骨的意見。我和編劇團隊評估過了，按照意見修改一下，軟化處理，再送審應該就能過。中影的韓總那邊也私下幫忙打了個招呼，說了些話。”

劉燦身體微微前傾，接過那份被劃紅的劇本。他沉吟了片刻，會議室里安靜下來。

“韓總的人情，我記下了。”

劉燦首先肯定了這一點，然后看向路陽，“按意見改。把握好度，既要符合要求，也別傷了故事的魂。那兩個女孩的掙扎和成長，內核不能變。改了再給我看。”

“明白。”路陽鄭重點頭。

“另外，”劉燦補充道，“這種偏文藝的青春片，演員對了，就成功一多半。修改的同時，選角工作也可以正式啟動了。眼睛擦亮一點，不僅要像，還要有那股子勁兒。”

“好的，劉導。我已經讓選角團隊開始物色了，也會重點關注一些有潛力的新人。”路陽顯然早已有所準備。

正事談得差不多，氣氛稍微松弛下來。

寧浩又恢復了那副懶洋洋的樣子，打趣道：“劉總，您看我們這過年都‘休’得這么充實，紅包是不是得厚點？”

黃渤慢悠悠地接話：“浩子，你這紅包能不能到手，還得看劉總對你這新本子里那段飆車戲預算的心情。”

寧浩立刻“哀嚎”一聲：“渤兒，你不厚道啊！哪壺不開提哪壺！劉總，那段戲真省不了，效果絕對炸裂……”

劉燦看著他們斗嘴，臉上沒什么表情，眼里卻閃過一絲不易察覺的笑意。他將是一個停不下來的、忙碌而充滿希望的春天。桌上的日歷，悄然翻過了新的一頁。

........

最后，辦公室里說笑的氣氛漸漸沉淀下來，所有人的目光，有意無意地，最終都聚焦到了端坐主位的劉燦身上。

剛才討論的幾個項目固然重要，但誰都清楚，今年的重頭戲，真正的壓艙石和火箭推進器，是那部投資巨大、牽動全球目光的《環太平洋》。

這不僅是一部電影，更是火山影業能否憑借頂級工業制作真正一飛沖天、躋身國內一流的關鍵一役。

劉燦感受著眾人的目光，緩緩放下了茶杯，臉上的輕松神色收斂得干干凈凈，變得異常認真和銳利。

“好了，說正事。《環太平洋》這邊，”他開口，聲音不高，卻每個字都砸在實處，“時間緊，任務重。三月初，第一輪大規模試鏡必須啟動。主要角色，尤其是中方駕駛員和技術人員，面向全球進行海選。這不是噱頭，是真要挖出好苗子。”

他頓了頓，從手邊拿起一沓早已準備好的厚厚資料，分發給在場的核心成員。

“這是試鏡的詳細流程，還有我和中影韓總、華納那邊的高層已經初步篩選過一輪的演員資料庫。你們都是老江湖，眼光毒，都仔細看看，提提意見，有沒有我們看漏的璞玉，或者哪個備選你們覺得不合適。”

寧浩接過資料，快速翻動著那些貼著照片和簡歷的紙張，吹了聲低沉而驚訝的口哨：“好家伙，這陣仗！國內叫得上名字的、叫不上名字的新人舊人可真不少。這是要選特種兵啊？”

“比選特種兵可能還麻煩點。”劉燦接口，語氣不容置疑，“所有通過初試的演員，無論名氣大小，必須參加為期至少兩個月的‘訓練營’。”

“訓練營？”黃渤抬起頭，來了興趣。

“對，封閉式集訓。”劉燦肯定道，“地點在懷柔基地。我已經聯系好了部隊專業的軍事化拓展團隊和最頂尖的動作指導團隊進去。內容涵蓋高強度體能、動作協調性、負重反應，還有最重要的——雙人甚至多人協同作戰的默契度訓練。我們需要的是看起來真能開機甲、能扛得住巨大壓力、彼此一個眼神就能懂的駕駛員，不是穿緊身衣擺造型的花架子。這一關過不了，演技再好也得掂量掂量。”

他目光轉向路陽，吩咐道：“路陽，訓練營和整個試鏡的具體執行，你多費心，作為中方主要對接人，和華納派來的那位選角導演緊密合作，把每一個流程都盯緊了，確保公平、專業，也能選出我們真正需要的人。”

“明白！沒問題，劉導！”路陽立刻應下，眼神發亮，摩拳擦掌。

他對這種需要極致細節把控和工業化標準流程的挑戰向來興致高昂，這能讓他從相對個人的文藝創作里跳出來，感受到另一種龐大的創作快感。

“另外，”劉燦補充道，“你那邊《七月與安生》修改劇本之余，所有演員的試鏡，特別是文戲部分的考核，你也參與進來，幫我把把關。”

“好的，劉導，我會協調好時間。”路陽鄭重地點頭。

劉燦的視線又掃過寧浩、黃渤和王寶強：“浩子，你組里開機早。渤哥，寶強，你倆進《超速緋聞》組之前，也抽時間過來訓練營幫幾天忙，既是感受一下這種超級大制作的工業氣氛，也跟著學學怎么進行大規模的人員調度和現場管理，對你們以后有好處。”

“成！這機會難得，正好偷師學藝。”黃渤笑著應承。

“中！俺一定好好看，好好學！”王寶強更是把胸脯拍得砰砰響。

會議開得高效務實，不到一小時，幾大項目的工作脈絡已經清晰起來，責任落實到人。

劉燦一揮手：“行了，都動起來吧，時間不等人。”