16日，廣州白云機場。波音737穿透厚重的云層，機身微微震顫著開始下降。

劉燦靠窗坐著，目光掠過舷窗，下方嶺南大地冬日的蔥蘢綠意逐漸清晰。

四年了。

自從四年前那個夏天，劉燦摔門而出，帶著一紙北京電影學院攝影系大專的錄取通知書，和與父親徹底決裂的憤怒與倔強，踏北上的列車，就再沒回來過。

四年間，BJ的風沙磨礪了他，電影的夢想支撐了他，重生的機遇改變了他。

劉燦與母親陳輝保持著斷斷續續的電話聯系，與哥哥劉澤偶爾在電話上簡短留言，但和父親劉武，那個肩膀上扛金星、一生信奉鐵律與服從的男人，再無只言片語。

上輩子，他更是將這份倔強貫徹到了底。哪怕在最困頓的時候，在長沙開著那間不大的藝考培訓機構，日夜奔波為生計發愁，也從未向家里低過頭，從未利用過父親和哥哥哪怕一絲一毫的影響力。

是驕傲，也是某種幼稚的報復，用自我放逐來懲罰那個不理解自己的父親，最終也困住了自己。

重活一世，劉燦忽然覺得，當年那份針尖對麥芒的固執，顯得有些可笑，又有些可悲。

飛機平穩落地，滑行時的轟鳴聲拉回了他的思緒。

劉燦打開手機，瞬間涌進來幾條短信。

母親陳輝的：“兒子，到了嗎？你哥去接你了。路上堵不堵？家里湯煲好了。”字里行間是小心翼翼又滿溢的喜悅。

哥哥劉澤的：“C區3號出口等你。車牌廣Axxxx。”簡潔，直接，是劉澤一貫的風格。

沒有父親的短信。意料之中。

劉燦拎著簡單的行李，隨著人流走向出口。

廣州溫暖潮濕的空氣撲面而來，與BJ干冷的寒冬截然不同，像一種柔軟的包裹。他深吸一口氣，調整了一下情緒。

.......

剛到C區3號出口，一眼就看到了那輛掛著軍牌的白色的豐田，以及車旁那個身姿挺拔、穿著便裝卻依舊難掩軍人氣質的男人——他的哥哥劉澤。

劉澤比他大十歲，繼承了父親所有的剛毅和母親的輪廓，眉眼深邃，皮膚是常年訓練留下的古銅色。

他靠在車門上，目光銳利地掃視著出口，當看到劉燦時，眼神停頓了一下，隨即大步流星地走過來。

沒有擁抱，沒有寒暄。

劉澤走到近前，上下打量了他一番，伸手接過他手中的行李箱，聲音沉穩，帶著一絲不易察覺的關切。

“瘦了。BJ吃不好？”

“還行。”劉燦笑了笑，兄弟間的默契讓他們不需要過多言語。他拉開車門坐進副駕駛。

劉澤發動汽車，平穩地匯入機場高速的車流。

“媽一早就開始忙活了，燉了你愛喝的椰子雞湯。”劉澤目視前方，語氣平淡地敘述。

“嗯。”

劉燦應了一聲，看著窗外飛速掠過的熟悉的嶺南景色，高架橋、棕櫚樹、密集的樓宇。

“爸呢？”

“軍區里年底總結，有事。”

劉澤言簡意賅，頓了頓，又補充道，“知道你今天回來。”

劉燦不再多問。父親能默許他回家，或許已經是某種程度的緩和，或者說，是母親和哥哥努力的結果。

車子駛入市區，熟悉的街景勾起了更多回憶。

“聽說你搞出了很大動靜。”

劉澤忽然開口，手指輕輕敲著方向盤，“新聞上都看到了，中美合拍，投資上億美金。爸……也看到了。”

劉燦側頭看了哥哥一眼，劉澤的表情沒什么變化，但他能感覺到哥哥話里的潛臺詞。

“嗯，剛開完發布會。”劉燦語氣平靜，“就是個項目，剛開始。”

“能耐不小。”劉澤評價了一句，聽不出是褒是貶，“以前沒看出你小子還有這經商頭腦。”

他印象里的弟弟，還是那個為了看盜版碟能翻墻逃學、為了拍個破短片能折騰得家里雞飛狗跳的叛逆少年。

“被逼的。”劉燦淡淡一笑，其中的艱辛和驚險，不足為外人道，甚至對家人也無法言說。

劉澤從后視鏡里瞥了他一眼，似乎想說什么，最終只是道：“回來就好。媽這幾年……很想你。”

這句話像一根柔軟的刺，輕輕扎在劉燦心上。

劉燦想起母親每次打電話時，總是欲言又止，最后只反復叮囑他注意身體，吃飽穿暖。

........

車子駛入戒備森嚴的軍區大院，哨兵看清車牌和駕駛座上的劉澤，敬禮放行。

熟悉的環境撲面而來——整齊的營房、筆直的道路、隨處可見的標語和穿著軍裝行走的身影，空氣中有一種不同于院外的肅穆和秩序感。

車最終停在一棟獨立的二層小樓前，樓前的小花園被打理得井井有條。

車剛停穩，房門就打開了，母親陳輝系著圍裙快步走了出來。

四年不見，母親的眼角多了些皺紋，但眼神里的慈愛和喜悅絲毫未減。

“小燦！”她的聲音有些哽咽，快步上前，也顧不上兒子已經長大，伸手就摸了摸他的臉，“回來了，好，好……快進屋。”

劉燦任由母親拉著，心里酸酸軟軟的：“媽，我回來了。”

進屋，熟悉的家的味道撲面而來。

客廳的擺設幾乎沒變，墻上掛著全家福——那時他還小，穿著海魂衫，被哥哥摟著，父親穿著軍裝，表情嚴肅，母親溫柔地笑著。

餐廳的桌子上已經擺滿了菜，正中放著一個大大的湯煲，冒著熱氣。

“先去洗把臉，馬上吃飯。你哥，去書房叫你爸。”母親指揮著，聲音里透著忙碌的歡喜。

劉澤應了一聲，看了劉燦一眼，轉身上了樓。

劉燦在洗手間用冷水沖了把臉，看著鏡子里那張既熟悉又陌生的臉。

四年北漂，重生巨變，此刻站在這個充滿童年和少年回憶的家里，竟有種恍如隔世的感覺。

他走到餐廳，母親還在忙碌地擺碗筷。樓上傳來書房門打開的聲音，然后是腳步聲。

劉燦抬起頭。

.......

父親劉武從樓梯上走下來。他穿著一身沒有軍銜的常服。

身板依舊筆挺，頭發梳得一絲不茍，兩鬢已經斑白；臉上的皺紋比四年前更深了些，眼神依舊是那種慣常的、不怒自威的審視。

他的目光落在劉燦身上，沒有任何久別重逢的激動，只是上下掃視了一圈，像是在檢閱自己的兵。

陳輝趕緊打圓場：“老劉，兒子回來了。快，坐下吃飯，湯要涼了。”

劉武走到主位坐下，拿起筷子，終于開口，聲音低沉，聽不出情緒：“聽說你那個電影，鬧得動靜很大。”

劉燦在他對面坐下，迎著他的目光，不卑不亢：“嗯，剛起步。”

“哼，”劉武從鼻子里哼了一聲，夾了一筷子菜，“不務正業也能搞出名堂，算你有點本事。”

這話聽起來像是訓斥，但又隱隱透著一絲極其別扭的、幾乎無法察覺的認可。

陳輝在桌子底下輕輕踢了丈夫一腳，連忙給劉燦舀湯：“別聽你爸的，他懂什么電影。快喝湯，專門給你煲的。”

劉澤也坐下，沉默地開始吃飯。

一頓飯吃得有些沉默和微妙。劉武不再說話，只是偶爾用審視的目光看一眼劉燦。

劉燦也安靜地吃飯，母親不斷給他夾菜，詢問著他在BJ的生活，瑣碎而溫暖。

吃完飯，劉武放下碗筷，看了一眼劉燦：“一會兒來我書房。”說完，起身又上了樓。

陳輝臉上露出一絲擔憂；劉澤拍了拍劉燦的肩膀，低聲道：“去吧，老頭子的習慣，你懂的。”

劉燦點點頭；他知道，這頓審閱式的晚飯只是前奏，真正的“談話”，現在才開始。